18/78

今夜は父さんの御馳走だぞ。

今夜（こんや）は父（とう）さんの御馳走（ごちそう）だぞ。その前（まえ）に風呂（ふろ）入（はい）ってこい。

手帳（てちょう）の1冊目（さつめ）を読（よ）みきった。

「おーい、今日（きょう）は母（かあ）さんは、パートが遅（おそ）くなるってよー。」

親父（おやじ）の声（こえ）がキッチンから僕（ぼく）に向（む）けられていた。

「父（とう）さんは後（あと）でいいから、お前（まえ）は風呂（ふろ）入（はい）れ。今夜（こんや）は御馳走（ごちそう）だぞ。楽（たの）しみにしておけよ。」

親父（おやじ）が夕飯（ゆうはん）の支度（したく）をしていた。

「僕（ぼく）もやるよ」と言ったのだが、「たまの休（やす）みで来（き）たのだから、お前（まえ）はゆっくりしていろ。」と気（き）を使（つか）ってくれていた。

親父（おやじ）はデカイ会社（かいしゃ）の重役（じゅうやく）なのに、家族（かぞく）ながらも上司（じょうし）の重役（じゅうやく）を飯炊（めした）きに使（つか）っているような気分（きぶん）で、何（なん）だか居心地（いごこち）が悪（わる）いやら、申（もう）し訳（わけ）ないやらで、何（なん）とも言（い）えない気持（きも）ちだ。

だが親父（おやじ）がくれたその時間（じかん）が…それで手帳（てちょう）の1冊目（さつめ）を読（よ）み切（き）れた。

「距離（きょり）を置（お）いて読（よ）め。」と言（い）われたように、僕（ぼく）は「これは大介（だいすけ）兄（にい）ちゃんではなく、知（し）らない誰（だれ）かの手帳（てちょう）だ」と思（おも）って読（よ）んだ。

全（まった）く知（し）らない誰（だれ）かの手帳（てちょう）だと思（おも）っても、何（なん）と言（い）う内容（ないよう）なのだろうかと、その内容（ないよう）にとても胸（むね）が痛（いた）くなった。

「おい、どうした。早（はや）く風呂（ふろ）入（はい）れ。湯（ゆ）が冷（さ）めてしまう。」

親父（おやじ）が急（せ）かす。

「ああ、分（わ）かったよ父（とう）さん。」

僕（ぼく）は手帳（てちょう）をテーブルに置（お）いて、風呂（ふろ）に入（はい）った。

懐（なつ）かしい実家（じっか）の風呂（ふろ）。

その天井（てんじょう）を湯船（ゆぶね）に浸（つ）かりながら見（み）ていた。

頭（あたま）を過（よ）ぎる手帳（てちょう）について。

僕（ぼく）が当然（とうぜん）で普通（ふつう）の生活（せいかつ）だとしていた生活（せいかつ）は、誰（だれ）もが持（も）っている普通（ふつう）だと思（おも）っていた。

手帳（てちょう）の主（ぬし）である人物（じんぶつ）、大介（だいすけ）兄（にい）ちゃんではない人（ひと）の手帳（てちょう）だと仮定（かてい）しても、とてもじゃないが普通（ふつう）の生活（せいかつ）ではない家庭（かてい）環境（かんきょう）だ。

僕（ぼく）が小（しょう）学校（がっこう）に上（あ）がる前（まえ）の記憶（きおく）は、幼稚（ようち）園（えん）の時（とき）で、しかもあまり思（おも）い出（だ）せない。

手帳（てちょう）の主（ぬし）は、少（すく）なくとも2歳頃（さいごろ）には、鮮明（せんめい）な記憶（きおく）を持（も）っていて、それを書（か）いている。

変（へん）な物（もの）が見（み）えて、信（しん）じてもらえなくて、言葉（ことば）をあまり知（し）らず、孤独（こどく）で、他人（たにん）を信（しん）じられず、どこにも居場所（いばしょ）が見（み）つけられ無（な）い子（こ）。

そんな子（こ）が小学校（しょうばっこう）に上（あ）がって、僕（ぼく）はどうその子（こ）に接（せっ）するだろうか。

僕（ぼく）はまだ学校（がっこう）では、担任（たんにん）を任（まか）されていない。

副（ふく）担任（たんにん）という立場（たちば）で、学校（がっこう）で仕事（しごと）をしている。

来年（らいねん）には担任（たんにん）を持（も）つ予定（よてい）だが、いわゆる虐待（ぎゃくたい）児童（じどう）に、どう接（せっ）したらいいのかわからない。

色（いろいろ）々な考（かんが）えが頭（あたま）の中（なか）を巡（めぐ）る。

少（しょうしょう）々お湯（ゆ）でのぼせてきた。

頭（あたま）がぼんやりとしてきたのが分（わ）かると、僕（ぼく）は風呂（ふろ）から出（で）て、部屋着（へやぎ）に着替（きが）えてリビングへ向（む）かうと、親父（おやじ）の料理（りょうり）の良（い）い匂（にお）いが漂（ただよ）っていた。

「良（い）い匂（にお）いだね。期待（きたい）していいかな。」

キッチンの親父（おやじ）に声（こえ）を掛（か）けた。

「おう。父（とう）さんがんばっちゃうぞ。」

じゅうじゅうと揚（あ）げ物（もの）の音（おと）がして、とても胃袋（いぶくろ）を刺激（しげき）する匂（にお）いが、僕（ぼく）の期待（きたい）を膨（ふく）らませていた。

それ以上（いじょう）僕（ぼく）は親父（おやじ）に声（こえ）を掛（か）けなかった。

僕（ぼく）との話（はなし）に夢中（むちゅう）になって、怪我（けが）でもさせたら大変（たいへん）だ。

僕（ぼく）は再（ふたた）び積（つ）まれていた手帳（てちょう）と日記（にっき）を見た。

僕（ぼく）は手帳（てちょう）の1冊目（いっさつめ）を読（よ）んだ。

傷（きず）ついた大介（だいすけ）兄（にい）ちゃんは小学校（しょうがっこう）に入（はい）るだろう。

それが多分（たぶん）、あれらの中（なか）に書（か）かれている。

第三者（だいさんしゃ）の目（め）から見（み）て、あれらの手帳（てちょう）はどう見（み）えるのだろうか。

心（こころ）が傷（きず）ついた子供（こども）に対（たい）して教師（きょうし）として、先生（せんせい）として担任（たんにん）たちは、どう接（せっ）したのだろうか。

そして、どう兄（にい）ちゃんは成長（せいちょう）して行（い）ったのか。

僕（ぼく）の見（み）た、「優（やさ）しくて強（つよ）い理想（りそう）の大人（おとな）の大介（だいすけ）兄（にい）ちゃん」。

その兄（にい）ちゃんの日記（にっき）の最初（さいしょ）ををさらりと読（よ）んだが、どうして伯父（おじ）さんや伯母（おば）さんに対（たい）して凶行（きょうこう）に及（およ）んだのか。

読（よ）んで驚（おどろ）きがあり疑問（ぎもん）が沸（わ）いて、そして怖（こわ）いけど興味（きょうみ）がある。

読（よ）み続（つづ）けて良（よ）いものなのだろうか。

そんな事（こと）を考（かんが）えて、日記（にっき）と手帳（てちょう）を見（み）ていた。

「まだちょっと掛（か）かりそうだ。冷蔵庫（れいぞうこ）からビールでも飲（の）んでおけ。」

親父（おやじ）の声（こえ）がキッチンからした。

「ああ、いいよ麦茶（むぎちゃ）で。」

酒（さけ）に酔（よ）って親父（おやじ）の作（つく）った美味（おいし）しい料理（りょうり）の味（あじ）が、それが思（おも）い出（で）になった時（とき）に、どんな味（あじ）だったか分（わ）からないものにしたくなかった。

何（なに）より、僕（ぼく）は手帳（てちょう）の続（つづ）きを見（み）て、それから自分（じぶん）の事（こと）について考（かんが）えたかった。

僕（ぼく）は冷蔵庫（れいぞうこ）から麦茶（むぎちゃ）を出（だ）して、コップに注（そそ）いでチビチビとやりながら、手帳（てちょう）の2冊目（さつめ）に手（て）を伸（の）ばし、ソファに腰掛（こしか）けて読（よ）み始（はじ）めた。

地震が多いですね。皆さん気をつけてください。

2017.7.20　木曜日　平成29年