12/78

手帳1-3

初（はじ）めての友人（ゆうじん）と制限（せいげん）

これは幼稚園（ようちえん）に入（はい）る前（まえ）の記憶（きおく）だ。

父の盆休（ぼんやす）み、祖父（そふ）の家（いえ）に来（き）ていた。

祖父（そふ）の長男（ちょうなん）の伯父（おじ）夫婦（ふうふ）に、私（わたし）の１つ年下（としした）の従兄弟（いとこ）が生（う）まれていたのを知（し）ったが、彼（かれ）は身体（からだ）が弱（よわ）く、よく鼻血（はなぢ）を出（だ）していて、私（わたし）は近寄（ちかよ）らせて貰（もら）えなかった。

今（いま）考（かんが）えると、用水路（ようすいろ）へ落（お）とした弟（おとうと）の件（けん）があって、私（わたし）と遊（あそ）ばせると従兄弟（いとこ）の身体（からだ）の弱（よわ）さも相（あい）まって、危険（きけん）だと判断（はんだん）されたからだと思（おも）う。

私（わたし）の両親（りょうしん）は弟（おとうと）ばかりを可愛（かわい）がり、私（わたし）は構（かま）って貰（もら）えず、勝手（かって）に遊（あそ）んで来（こ）いと放任（ほうにん）され、話（はな）す相手（あいて）も無（な）く、祖父（そふ）の家（いえ）を中心（ちゅうしん）に探検（たんけん）していた。

雑品（ざっぴん）置（お）き場（ば）のような場所（ばしょ）があり、積（つ）み重（かさ）ねたトラックのタイヤの上（うえ）に1人（ひとり）の少年（しょうねん）が居（い）た。

１人（ひとり）でいる彼（かれ）に私（わたし）からなのか、彼（かれ）から声（こえ）を掛（か）けたのは覚（おぼ）えていないが、私（わたし）はその少年（しょうねん）と会話（かいわ）して、その後（ご）一緒（いっしょ）に遊（あそ）んでいたのを覚（おぼ）えている。

少年（しょうねん）の名前（なまえ）は覚（おぼ）えていない。

会話（かいわ）した内容（ないよう）も覚（おぼ）えていない。

ただ、遊（あそ）んだ内容（ないよう）は昨日（きのう）の事（こと）のように思（おもい）い出（だ）せる。

粗大（そだい）ゴミ置（お）き場（ば）のような場所（ばしょ）へ行（い）き、ＣＲＴモニター、いわゆるブラウン管（かん）テレビに石（いし）を投（な）げて壊（こわ）して彼（かれ）と遊（あそ）んだ。

私（わたし）は少（すく）なくとも、そう記憶（きおく）にある。

それはとても驚（おどろ）きで、わくわくして、何（なに）かが壊（こわ）れる物（もの）を見（み）る事（こと）で、胸（むね）がすぅっとするような、私（わたし）の破壊（はかい）衝動（しょうどう）を満（み）たしてくれる刺激的（しげきてき）な体験（たいけん）だった。

彼（かれ）は笑（わら）っていた。

私（わたし）も笑（わら）っていた。

私（わたし）と彼（かれ）は友達（ともだち）になっていたと思（おも）う。

祖父（そふ）の家（いえ）に滞在（たいざい）していた日数（にっすう）は覚（おぼ）えていない。

今（いま）考（かんが）えると1日（にち）だったかもしれないし、1週間（しゅうかん）だったかもしれない。

しかし、両親（りょうしん）や親戚（しんせき）たちよりも多（おお）くの言葉（ことば）を交（か）わし、私（わたし）は心（こころ）が満（み）たされていたのを良（よ）く覚（おぼ）えている。

祖父（そふ）の家（いえ）に戻（もど）ると、もの凄（すご）い剣幕（けんまく）の両親（りょうしん）が、どこで何（なに）をしていたかを、私（わたし）の腕（うで）を掴（つか）んだまま聞（き）いてきた。

そして彼（かれ）に二度（にど）と会（あ）うなと命令（めいれい）されたのだ。

「なんで」

私（わたし）はそう聞（き）いたのを覚（おぼ）えている。

渾身（こんしん）の言葉（ことば）だった。

「うるさい。黙（だま）れ！ダメだ。」

耳（みみ）を貫（つらぬ）くような怒号（どごう）で父（ちち）が怒鳴（どな）った。

私（わたし）は泣（な）いた。

もう彼（かれ）に会（あ）えない。

会（あ）ってはならない。

心（こころ）に大（おお）きな穴（あな）が空（あ）いたような気（き）がした。

今（いま）思（おも）えば、初（はじ）めて「人間（にんげん）関係（かんけい）の制限（せいげん）と干渉（かんしょう）」を受（う）けたのは、この時（とき）からだったと思（おも）う。

大人（おとな）になってから聞（き）いたのだが、

「大介（だいすけ）が乱暴者（らんぼうもの）で有名（ゆうめい）な猟銃（りょうじゅう）店（てん）の息子（むすこ）と遊（あそ）んでいる事（こと）が分（わ）かり、そしてまだ使（つか）える保管（ほかん）してあったテレビを、石（いし）を使（つか）い破壊（はかい）して笑（わら）うような性根（しょうね）の危（あぶ）ない子（こ）と危険（きけん）な遊（あそ）びをしていたと、両親（りょうしん）はお前（まえ）を心配（しんぱい）して付（つ）き合（あ）いを禁止（きんし）した。」

そう祖母（そぼ）から聞（き）いた。

私（わたし）と彼（かれ）は似（に）ていたのだと思（おも）う。

だから笑（わら）い合（あ）えた。

私（わたし）と価値観（かちかん）を共有（きょうゆう）できる友人（ゆうじん）に初（はじ）めて出会（であ）い、そして初（はじ）めて干渉（かんしょう）され、初（はじ）めて友人（ゆうじん）を失（うしな）った。

この記憶（きおく）は私（わたし）を責（せ）めない。

私（わたし）は彼（かれ）の名前（なまえ）を覚（おぼ）えていない。

今（いま）の彼（かれ）も私（わたし）を覚（おぼ）えてはいないだろう。

この記憶（きおく）は、今（いま）の私（わたし）には共（とも）に笑（わら）い合（あ）える友人（ゆうじん）が居（い）ないという寂（さび）しさを引（ひ）いて、胸（むね）を痛（いた）めつけるのだ。

ルビ振り疲れました。ひらがなカタカナはわかるけど漢字がわからない外国人のために、ルビ振りがんばりました。

でも日本人には簡単な漢字にまでルビが振られているのは読みづらいかなとも思いました。

2017.7.14