11/78

僕は両親にとって何なのか

動物（どうぶつ）？

大介（だいすけ）兄（にい）さんの日記（にっき）を閉（と）じた。

野生（やせい）動物（どうぶつ）。

愛玩（あいがん）動物（どうぶつ）。

経済（けいざい）動物（どうぶつ）。

思（おも）いもしなかった言葉（ことば）に、僕（ぼく）は大介（だいすけ）兄（にい）さんの文字（もじ）が、自分（じぶん）に重（かさ）なった。

僕（ぼく）はどうなのか、親父（おやじ）とお袋（ふくろ）にとって、僕（ぼく）はどの動物（どうぶつ）なのか。

そんな疑問（ぎもん）が頭（あたま）をよぎって、それがぐるぐる回（まわ）り始（はじ）めて止（と）まらなかった。

「父（とう）さん。」

「ん？」

「僕（ぼく）は父（とう）さんにとって経済（けいざい）動物（どうぶつ）かな？」

僕（ぼく）のその言葉（ことば）を聞（き）いた瞬間（しゅんかん）、親父（おやじ）は立（た）ち上（あ）がった。

「バカ野郎（やろう）！何（なん）てこと言うんだ！」

親父（おやじ）が僕（ぼく）の両肩（りょうかた）を掴（つか）んで、目（め）を見（み）て言（い）った。

「いいか？お前（まえ）に、父（とう）さんと母（かあ）さんは、会（あ）いたかったんだ！父（とう）さんと母（かあ）さんの、わがままで生（う）まれてきたんだ！お前（まえ）を牛（うし）や馬（うま）のように、利用（りよう）するために授（さず）かったんじゃない！」

そう親父（おやじ）はそう強（つよ）く言（い）うと僕（ぼく）を抱（だ）きしめた。

心（こころ）に穴（あな）が開（あ）いたような気（き）がした僕（ぼく）の心（こころ）は、とても幸（しあわ）せな気持（きも）ちで満（み）たされた。

同時（どうじ）に涙（なみだ）が出（で）た。

「うん。」

そしてに哀（あわ）れみも沸（わ）いてきた。

「大介（だいすけ）兄（にい）さんが…可哀想（かわいそう）だよ。」

自分（じぶん）を経済（けいざい）動物（どうぶつ）と判断（はんだん）して、野生（やせい）動物（どうぶつ）として生（い）きると決意（けつい）した大介（だいすけ）兄（にい）さん。

もし今（いま）の僕（ぼく）の親父（おやじ）のように言（い）われて、抱（だ）きしめられたら、兄（にい）さんはまた別（べつ）の考（かんが）え方（かた）に至（いた）ったのだろうか。

「やっぱり、この本（ほん）は置（お）いて行（い）け。危険（きけん）だ。」

僕（ぼく）はぎょっとした。

「待（ま）って。日記（にっき）も手帳（てちょう）も読（よ）みきっていないよ。」

僕（ぼく）は読（よ）むと決（き）めた。

予想外（よそうがい）に闇（やみ）が深（ふか）い大介（だいすけ）兄（にい）さんの心（こころ）を写（うつ）した文字。

だけどそれを読（よ）んだら、飲（の）み込（こ）んだら、僕（ぼく）は強（つよ）くなれる。

教（おし）え子（ご）たちを救（すく）える。

そう思（おも）ったんだ。

「うぅん…」

親父（おやじ）はソファに腰掛（こしか）けて、日記（にっき）と手帳（てちょう）を見（み）ている。

「距離（きょり）を置（お）いて読（よ）め。引（ひ）っ張（ぱ）られるぞ。それだけ危（あぶ）ない本（ほん）なんだ。」

かちりとライターの音（おと）がすると、親父（おやじ）が紫煙（しえん）を噴（ふ）いていた。

「うん。」

僕（ぼく）は再（ふたた）び手帳（てちょう）を手（て）に取（と）った。

日記（にっき）と手帳（てちょう）。

多分（たぶん）日記（にっき）は大介（だいすけ）兄（にい）さんが、過去（かこ）と決別（けつべつ）した時（とき）から書（か）かれたものだろう。

すると、手帳（てちょう）はそれ以前（いぜん）の体験（たいけん）の記憶（きおく）ということになる。

兄（にい）さんがどうして極限（きょくげん）状態（じょうたい）に慣（な）れてしまったのかは、過去（かこ）が教（おし）えてくれると思（おも）う。

僕（ぼく）は手帳（てちょう）の続（つづ）きを読（よ）み始（はじ）めた。

暑いです。2017.7.11