第六十四章 暖炉の火
放課後。
図書館。
高い窓から差し込む冬の光は弱く、棚に並ぶ本の背表紙を淡く照らしていた。
エレノアは、いつもの窓際の席へ静かに腰を下ろす。
机の上へ本を開く。
歴史書。
いつもなら、数ページも読めば自然と本の中へ入り込める。文字の流れを追っているうちに、知らない時代の空気や人々の息遣いまで、頭の中に立ち上がってくるのに。
けれど今日は違った。
文字を追っても、意味が胸へ落ちてこない。
同じ行を何度読んでも、ただ目の前を滑っていくだけで、何ひとつ残らない。
「……。」
小さく息を吐く。
何かに集中していれば、昨日のことを考えずに済むはずだった。
レオニードの苦しそうな表情。
震える声。
『貴方に何があったのですか。』
『力になりたいのです。』
あの言葉を思い出すたび、胸の奥がきゅっと縮む。
あの時、自分は何を返したのだろう。
『もう、私に構わないでください。』
言ってしまった。
言うべきではなかった、と分かっているのに、口にした瞬間の冷たさだけが、今もはっきり残っている。
本を閉じる。
ぱたり、と乾いた音だけが静かな図書館へ響いた。
エレノアは視線を落としたまま、指先をぎゅっと握る。
もう二度と、迷惑をかけない。
そう決めた。
だから鍵を返した。
あの場所へは、もう行かない。
そう決めたはずなのに。
これ以上、彼を困らせたくない。
これ以上、あの優しさに甘えてはいけない。
無意識に右手が動く。
そっと左手首へ触れる。
昨日、掴まれた場所。
もう何も残っていないはずなのに、そこだけが妙に熱を持っているような気がした。
強く掴まれた痛みではない。
振り払った瞬間の、あの一瞬の重さ。
自分はもう、あの場所へ戻ってはいけないのだから。
指先を当てたまま、小さく目を閉じる。
――十年前。
その言葉だけが胸の奥へ浮かぶ。
すぐに、ぶん、と首を横へ振った。
思い出してはいけない。
あれは、もう終わったことだ。
終わったはずなのに、どうして今になって、こんなにも鮮明に浮かぶのだろう。
ゆっくり立ち上がる。
閉じた本を抱え、本棚へ戻す。
元の場所へ差し込もうとして。
ふと、その隣の背表紙が目に入った。
『北方野生動物生態誌』
小さく息が止まる。
「動物がいるだろ。」
「魚もうまい。」
そして同時に。
資料室。
地図。
レオニード。
全部、一緒に思い出してしまう。
その本へ触れることなく、静かに視線を逸らす。
図書館を出る。
冬の風が頬を撫でた。
冷たい。
吐く息が白い。
今日はいつもより寒く感じた。
外気の冷たさが、胸の中のざわめきを少しでも冷ましてくれればいいのに、と一瞬思う。
けれど、風はただ頬を刺すだけで、心の熱までは奪ってくれなかった。
◇◇◇
屋敷へ戻る。
玄関は静かだった。
使用人たちも奥で仕事をしているらしく、人の気配はほとんどない。
自室へ入り、外套を脱ぐ。
暖炉の前へしゃがみ込む。
火を起こす。
乾いた薪が、ぱち、と小さく音を立てた。
炎がゆっくりと大きくなる。
部屋の空気が少しずつ温まっていく。
本棚には、読みかけの本が何冊も並んでいた。
いつもなら、迷わず一冊を手に取る。
今日はどれを読もうか、と考えるだけで、少しだけ気持ちが落ち着くはずだった。
けれど今日は。
手が動かなかった。
本を取れば、何かを考えなければならない。
迷惑をかけたくない。
自分が近づけば、また同じことになる。
ただ、暖炉の前へ座る。
炎だけを見つめる。
ぱち。
ぱち。
薪が静かに弾ける。
その音だけが、部屋へ小さく響いていた。
火は温かい。
見ているだけで、少しずつ指先の冷たさがほどけていく。
なのに、胸の奥だけは、どうしても温まらなかった。
ただひとつ分かるのは、今はまだ、本を開くことも、誰かのことを考えることも、できそうにないということだけだった。
