6-10.
全体打ち合わせ以降、『夏潮』制作は一気に人数と活気を増した。スタジオ内に散った各チームが慌ただしく準備を進めていく。日々、活気と殺気が現場のあちこちで湧き上がった。
ある日、大山率いる大道具班が大きなセットを組み上げると、楠木と赤城が連れ立ってやってきた。
「よっ、親方。だいぶできてんじゃん」
赤城の気軽な声かけを受けて、大山が何事か話していたスタッフのもとを離れて出迎える。
「まだ細かいとこは作りかけだから見るならケガしないように気を付けて、中も入る？」
「うん。できればちょっと覗きたい」
わかったと答えた大山が周りに指示を出す間にも二人はセットの周りをうろうろと歩き回る。すぐに「明かりの位置、図面でいくと、ここかな」「…これ、こっち向き暗すぎない？ レフだけで顔見える？」などと照明とカメラの視点からの確認が始まった。
「ここ、もうちょっと明るくしてくれると楽だなあ……。大山、窓って大きくできないの？」
「穴は壁削ればもうちょい大きくなるけどさあ。ガラス発注する前に言ってくれよ。もう届いちゃってるよ」
「だよなあ……うーん、楠木ちゃん、照明頑張れる？」
「ベースを単純に明るくするだけなら簡単ですけど、監督がなんていうか」
「……ダメっていうに決まってるよなあ。編集かなあ……」
三人で図面をのぞき込んで話し合っていると、どこから呼ばれたのか水島がやってきて「どこの何の話？」と割り込んでくる。
「いやさ、家の中。暗くねえ？ ちょっとこっちで見てみ？」
赤城がセットの外側からカメラで撮る方向を示すと水島は「うーん」とうなって、次いでセットの中へと歩いていく。主人公の家の居間になるはずの空間に座り込み、ガラスのはまっていない窓を見上げたり、寝転がったり、居心地を確かめるように動き回る。畳を入れる前の板張りの床に転がった目つきは真剣で、何度も立つ、座る、寝る、を繰り返す。
見守る大山、楠木、赤城の後ろに、いつの間にか小山がやってきて同じように黙って様子を見ている。やがて水島は起き上がり「大枠はこれでいい」と仲間を振り返る。
「小山、内装の色もう少し明るく揃えられない？ 部屋全体を少しだけ明るくしたい」
水島の言葉に小山は黙って軽く手を挙げるとその場を去る。その背中に手を振り返した水島は、次に楠木に向かって「照明も調整しよう」と手招きした。
やがてカーテンやガラスのはまった額縁を抱えた小山が戻ってきてセットに仮に添える。壁の色もトーンを変えたイメージを見るために同時に持ってきた布を並べて、大山と話し出す。水島と楠木が合流して躯体を残したままの微調整が進められる。
「あとは……ここにスタンドライト置くか。部屋の中に光源足す」
水島が言いながら、視線はすでに小山を探している。大山と話していた小山は「スタンドライト」の一言にぱっと後ろを振り返る。
「サイズ」
一言投げかけられた質問に、赤城と水島が明かりの向きや大きさについて話だした。十分な明かりが欲しいカメラと、家の中にあって違和感のないラインを守りたい監督の攻防に、楠木が照明のプロとしての知見を足していく。小山がときどき「そのスペックになると予算ひっかかるぞ」と口を挟んで、まとまりかけた案をご破算にする。何度かの練り直しを経て、ようやく案がまとまった。
「じゃあ、これで仕上げていこう」
「ペンキ、前倒し消化だな」
結論を受けて大山が声を上げると、「変更の詳細くださーい」とのんびりとした声がかかった。みんなが振り返るとニコニコと笑顔でタブレットを抱えた星野がやってきていた。
「いつの間に……」
驚いた楠木に小山があっさりと「さっき声かけといた」と種明かしをしてくれる。星野は小さく会釈して小山に謝意を示す。
「美術はペンキとカーテンとライトくらいで済みます？ 塗装工程の追加期間どのくらい見ましょうか。地明かりの数は大丈夫そうでした？ ケーブルと電源、はい。図面は更新版あとでくださいね。あ、待って。ここ、音声にまだ話いってないですよね？ ここ、マイクに干渉しそう。いけるかなあ。ちょっと確定前に柏原さんに相談しましょう。呼んできますね」
星野が小走りに去るのを見送る大山の口元が吊り上がる。
「星野、生き生きしてるなあ」
大山は嬉しそうに小山の背中をはたき、つんのめった小山は勢いのまま目の前にいた水島の背中に頭突きした。
「いって」
「いてえ」
二人にそろって睨まれた大山は「ごめん……ちょっと力入れすぎた」と自分の右手を抱きしめるようにして謝った。
「大山こそ、生き生きしすぎだろうがよ」
頭をさすりながら、小山も口元が笑っている。
「力入れすぎてセット壊すなよ？」
「不吉な予言すんなよ、小山。やっちゃいそうじゃん」
手をわきわきと動かす大山に向かって、ぐるりと回りこみながらセットの確認をしていた赤城が大きな声をあげる。
「そんなときはリラックスだ、大山！ 今日、いけそうなら飯行こ、飯！」
「行く行く！」
「お前ら、今日、何時までやんの？」
「……それは、この変更次第だよ！ そっちは？」
「そりゃあ、お前。この変更次第だろ！」
だよなあ、と声を揃えて大山と赤城はわははと笑う。離れた場所から大声でやり取りしていたおかげで、その場にいたスタッフ全員が聞いている。それに気づいた水島は目をぐるりと回してため息をついた。それから大きく息を吸う。
「うし！ 八時までに捌けられたら、いけるやつみんなで飯食い行くか！」
水島の掛け声に、おおっとあちこちから返事が返ってきた。
「あ、なんか盛り上がってる」
柏原を伴って戻ってきた星野は、まずは大山と楠木から柏原へ変更の説明をさせる。その間に水島が星野に歩み寄って小声で突然決定した大人数での夕食の予定を伝えると、星野は「経費は出ませんよ？」と断ってから、参加の人数確認とレストランの予約を追加タスクとして引き受けた。
音声動線の確保も含めてセット周りの変更が確定し、各所に連絡が回るころには「八時までに今日のタスクをやりきれば皆でご飯を食べに行ける。一杯目を奢ってもらえるかは各チームリーダーとの交渉次第」という追加情報も完全にセットされていた。
八時というタイムリミットに向けて、それぞれが大いに励んだ結果、無事にカメラ、照明、音声、美術班合同の臨時親睦会が開催された。想定以上の大人数が焼き鳥屋の座敷に集合し、幹事として星野に派遣された制作班の若手がチーム別に適当に着席するようにと声をかける。各班が集まると、約束通り、最初の一杯を誰が払うかと騒がしい。じゃんけん大会が開催されるチームもあれば、顔を見合わせて、この人数ならいいよとリーダーがあっさり奢りを決めていくチームもある。
「え。ちょっと。全員パーって、絶対打ち合わせしたでしょう？」
王様じゃんけんでグーを出してしまった照明リーダーの楠木が絶望の声を上げるのを照明班のメンバーは笑って見守る。
「楠木さん、最初はグーのあと、絶対グー出すから」
「そりゃみんなパー出しますよ」
「ええー」
「楠木さんのお食事代はみんなでカンパしますから。飲み物はごちになります！」
「え、それは申し訳ない……でも助かります」
穏やかに話がまとまる横で、大道具班はリーダー大山が無慈悲にじゃんけんに負けたやつは普通に自腹と宣言して悲鳴が上がる。
「親方！ 若手が自腹になってんの、うちの班だけですよ！」
「よそはよそ！ うちはうち！」
「壁塗り直し頑張ったのに！」
「勝負には負けがあるから、勝ちがうれしいんだぞ」
揉めている大道具班に歩み寄ってきた水島が「負け何人？」と声をかけると、七割がたの手が上がる。その手の数を指さし数えた水島が財布からお札を抜き取って大山に押し付けるのを見て歓声が上がった。
「一杯目だけだぞ。明日もあるから二杯目からは全員水！」
目を鋭くして言いつける水島に、一同から威勢のいい「ハイ！」が返る。やがて飲み物が行きわたるとあっという間にがやがやと場がほぐれてあちこちから笑い声があがる。各チーム、仕事を通じてコミュニケーションはとっているとはいえ、まだ顔合わせから日が浅い。この作品で初めて水島の現場に入ったものは興味津々の様子で周りを観察し、何度も一緒に撮影に挑んできた古株たちはくつろいだ様子で場を支えている。
『Melt』に続いて、水島作品への参加が二作目になる楠木はまずは自チームのメンバーとの交流を深めた。しかし三十分もしておなかが満たされてくると、各班別にまとまっていたメンバーがうろうろと移動し始めて、今度は世代別に輪が再形成される。波に乗り遅れた楠木がキョロキョロしていると隣に柏原がやってきた。その柏原が座りながら軽く手を挙げて合図したのは、外へ電話応対に出ていた水島だ。水島は柏原の向かいへ収まった。
「柏原、今日大丈夫なの？」
水島の問いかけの意味を楠木がつかむ前に柏原が答える。
「うん。うちの子もだいぶ大きくなったから。昔ほど急いで帰らなくても良くてね」
「今何歳？」
「五年生」
「うわ。もうそんなか」
「今日もさ、家に連絡しようとしたら先に奥さんからメール来てて、子供が俺の分まで夕飯食べきっちゃったから帰って食べる気なら自分の分、なんか調達してきてってさ。もう大人顔負けだよね」
話の流れを理解した楠木は柏原をまじまじと見やった。
「え、柏原さん。そんなに大きなお子さんいるんですか？」
「ああ、うん。そう。大きいよ」
見た目から言っても、周りとの接し方から言っても、柏原は水島や赤城と同世代だと思っていた。年齢を聞いていいのかと迷ったのが顔に出ていたのか、柏原はくすっと笑って「うちは結婚早かったから」と言い添える。
「あ、そうなんですね」
「楠木さんは星野と同じ年くらいだっけ？」
「いや、たぶんこっちが上っぽいと思ってますけど……星野さん、おいくつか知らないけど、俺、三十なんで」
楠木の返答には、なぜか水島が答えた。
「じゃあ、星野のほうが上だな。あいつ今年で三十二だから」
「ええっ。ちょっと待ってください？ 星野さん、年上？ 三十二？」
驚く楠木に、柏原が笑っている。
「見えないよね。え、ていうか星野も、もう三十二？」
「誕生日が来たら。厳密には、まだ三十一」
水島の返事に、柏原は「へえ」とうなずいている。
「それでも年上だ……二十代では説明のつかないベテラン感があるとは思ってたんですけど、でも、見た目が……星野さん、二十五歳くらいに見えますよね？」
楠木が必死に同意を求めると、柏原と水島はそろって苦笑いした。
「二十五は言いすぎだろ」
「でも二十代で全然通るよね。顔と……雰囲気かな」
「んー、まあ比較的童顔ではあるな」
楠木の驚きは星野を見慣れているらしい二人にはあまり共感されない。
「今日一番のびっくりですよ……。そして三十一歳だとしても、優秀すぎる……それに引き換え俺は全然、せっかくリーダーで呼んでもらったのに、ここまでメンバーに助けられてばっかりですよ」
楠木がため息をつくと、柏原は楠木の肩を軽く叩き、水島は「比べられるもんじゃねえよ」と軽く言ってよこした。
「今んとこの照明の設計、よくできてるし」
「カメラとの連携も取れてるし」
「メンバーもやりやすそうだし」
「十分だよ」
口々に励まされて、楠木は少しだけほっとした様子で頭を下げた。
「頑張ります！」
「うん、頑張りましょう」
微笑む柏原にうなずき返して、それからしばらく三人は予定されている海でのロケを見越した半分雑談、半分相談の議論に入った。
美術班の活動から少し遅れて、主要なキャストが集まって台本を読み合わせる本読みが始まった。今回の作品では一つの家族が、それぞれの世界での問題を抱えている様子を同時進行で見せていくために作品の長さに対してキャストが多い。本読みの日程調整だけでも終わりが見えないと久野が嘆いたほどだ。
その日はメインで描かれる家族の息子にあたる太一を中心に描くエピソードをまとめて確認していた。高校生の太一を演じる俳優、島崎が現役高校生であることから学校が休みの週末にまとめて予定が組まれたためだ。
反抗期の太一のシーンは喧嘩腰のセリフのやり取りと、友人との年相応の軽快なやりとりの往復で構成されている。島崎は上手に太一の鬱屈と解放を表現して見せた。読み合わせはスムーズに進んでいったが、太一が親に反発し家出を企てたシーンで島崎が手を挙げた。
「監督。ここの俺のセリフ。ちょっと引っ掛かります」
彼が指摘したのは家出してやると飛び出した太一が、行く当ても見つからず、黙って帰ることもできずに夜の駅前で時間をつぶしているところに両片思いの相手である亜由美が通りかかったところだ。二人はしばらく並んで話し、そのあとで太一が亜由美に「遠くに行ったら、お前に会えなくなるし……好きだ」と告白する流れになっている。
「好きだ」の一言がひっかかるという島崎に水島は穏やかに問い返した。
「言いにくい？」
島崎は台本と水島を交互に見ながら答えた。
「こんな風にまっすぐには表現しない気がして。それまでは全部、はぐらかしたり、視線とか仕草だけなのに、ここだけ、急にズバッとくるから」
「……なるほど。受け手はどう？ 言われたときに太一のセリフとして違和感ある？」
次に水島が質問したのは亜由美役の若手女優だ。彼女は首を傾げて台本をぱらぱらとめくる。
「そうですね……これまでと違うなって感じはあります。でも太一の言葉じゃないってほどじゃないというか。私はこの人の今まで出てきていなかった一面が見えたシーンだと思ってるんで。家出のやけくそで勇気を出したっていうか」
席についているキャストやスタッフの半分以上が静かに首肯する。
「うん……その解釈も成立するな」
水島は一同を見回す。まだ納得しきらない表情の島崎、台本を見つめるほかの俳優、ここが変わると自分にどう影響しそうか、それぞれに算段しているカメラや音声スタッフ。それぞれに考えを巡らせている様子で、場は静かだった。
「俺が一人で考えてベストだと思った答えはここに書いてある通りだけど」
水島はそう言って台本をポンと叩いて見せる。
「もっといいアイディアがあれば書き換える。他にも意見が聞きたい」
もう一度、一同を見回すと顔を上げている久野と目が合った。
「久野はどう思う？」
問いかければ、もう準備ができていた久野はよどみなく答えた。
「私は、このセリフは必要だと思います。ここまで太一はずっとはっきりしたこと言わないですよね。ちょっと触れたり、ちょっと視線くれたり、思わせぶりな言葉かけたり。亜由美に特別な気持ちがある気配はする。でも、決定的に踏み出してない。恥じらいの表現にも見えるけど、一歩間違うと保身に見えるんですよ。このままだと、ここから後ろの太一を応援する気になれない」
島崎は久野の言葉に驚いたように彼女を見た。小さく口から「保身？」とつぶやきが漏れる。
「恥をかきたくないから好きって言わない。でも、その分、亜由美が割を食ってる。太一の好意は自分の思い込みかもしれないって不安が残ってる。ここまでの太一は好きな子を不安させてでも、自分のプライドを守るほうを選んでる」
島崎はまるで自分が攻撃されたように口調を固くして言い返した。
「それは、そこまで見えてないだけだと俺は思いますけど。自分の気持ちで手一杯なだけで」
対する久野は小さく微笑んで、一瞬ぴりついた空気を柔らかく戻した。
「確かにそう見せていくべき流れなんだけど……。見る側の視点がね、亜由美寄りに立つと違って見える可能性があるから。前半の太一のキャラクターとしては自分のことで精いっぱいで成立するけど、後半はもう少し成長があるから、その意味でもここはちょっと踏み出してほしい気がします。私は」
久野の言葉に、亜由美役の女優も軽くうなずく。
「ちょっと分かります。ここのセリフ削っちゃうと、この後の亜由美の気持ちが難しくなる。だいぶ行動が変わるから、そのきっかけがなくなっちゃう……。言い方を変えても確信が持てる情報はあった方がいいと思います」
そこで水島は自分の出番はないが同席していた主演女優に声をかけた。太一の母親役にあたるベテラン女優である。
「どう思います？」
「私も、何かセリフはあっていいと思う。太一の転換点だから。でも、今どきの若い子らしい告白の仕方っていうのがいいんじゃないかしら。ここ、太一はセリフ練る時間ないんですよ。言わなきゃって思って、そのままぱっと口から出る。この世代の子の身になじんでる表現。好きだじゃないなら、何かしらね。今は」
彼女が微笑んで島崎に視線をくれると、島崎は「えっと……」と口ごもった。
「あんまり好きだとか、そういう言い方はしないですね……」
そこで言葉を引き取ったきり、代替案が出てこない。水島はスタッフ陣に目を向けた。
「赤城は？ なんかある？」
「え？ カメラとしては寄りで顔見ながらぱっと短いセリフ欲しいよ？ ここは」
後ろの席で腕組みをしたままの赤城に水島はちょっと気の抜けた顔を向ける。
「俺も欲しいよ。じゃなくて、太一は何て言うと思う？」
「さあ…。でも、この子さあ、普通の子じゃん？ 中の下の世界で生きてきた身から言わせてもらうとさあ、好きなもんは好きって言わないと女の子って振り返ってくれないわけ。思わせぶりでも告白が成立するのはイケメンに限るからさあ。太一もちょっと頑張んないと」
赤城の言葉に場に笑いが起きる。空気が緩んでいる中で水島は一番後ろにいた星野に声をかけた。
「じゃあ、思わせぶりで告白成立しそうな人。星野！ どう思う？」
またどっと笑いが起きて、振り返った一同の視線が星野に向かう。
「ええ……急な濡れ衣……。でも、そうですねえ。僕が思ったのは、自分の気持ちって、それを素直に表現したときに、ちゃんと受け入れてもらえたっていう体験がないと、なかなか口には出しにくいのかなってことで。太一の家庭内での様子を踏まえると『好き』が身についた表現じゃない可能性はある気がします」
「なるほど。体験がない、か」
水島は顎に添えていた右手の親指で唇を一度擦った。
「じゃあ、経験してるのはなんだ？」
質問しながらまた水島の視線が場をめぐると主演女優が軽く手を挙げた。
「あれが欲しい。これが欲しい。あれがしたい。これがしたい。太一の語彙はそういう感じですよ。それを私が目いっぱい受け止めてきた」
「確かに。……感情じゃない。行動だな」
ぽつりとつぶやいた水島は、また何度か唇をこすってから右手をおろしてペンを握った。
「ここは転換点として印象付けたいし、キーになるセリフは必要。だからセリフとしては残すけど、心情じゃなくて行動を言おう」
島崎へ視線をむけての水島の宣言に、島崎は「行動？」と聞き返した。
「今、どう思っているかじゃなくて、今、どうしたいか、だけ言う。太一がここでしたいと思っていること」
そこで水島が言葉を切って返事を待つ様子を見せたので、島崎はおずおずと口を開いた。
「一緒に来てほしい、とか？」
「悪くない。でも、ここは依頼じゃなくて主体性が欲しい。言うなら「二人で行きたい」の方が意思が立つと思うけど、どう？ これなら言えそう？」
問いかけられた島崎は口の中で何度かセリフを転がしてから、うなずいた。
「はい！」
「皆さんも、良さそう？」
水島が確認すると、あちこちからサムズアップや首肯が返ってきて変更は承認された。ひとつのセリフが変われば、当然その後の応答も変わる。続くセリフと動きを一通り整えて本読みは次のシーンへと移る。
自分の台本に赤ペンで変更を記録した星野はページの隅に+12秒と書き込んだ。
