6-7.
わずかな休息の後も多忙を極める星野の下に、珍しい人物から私信が入った。連絡内容を見た星野は即座に水島が作業中の私室に向かった。開けっ放しのドアをノックするとカット割りをにらんでいた水島が顔を上げた。
「水島さん、明日の夜って体空けられます？」
「え？ 明日？ あー、まあ用件次第だな。なんかあんの？」
「南さんから伝言きました。水島に伝えてくれって」
水島は目を瞬かせた。南は映画研究会の大先輩であり、水島に映画監督とは何をする人間なのか教えてくれた師匠でもある。ずっと会っていない間も水島を気にかけてくれていたことは星野から聞かされている。
「南さん？」
「映画祭の受賞のお祝いしてくださるそうですよ。なんでもさっき、日本に戻ってきたんですって」
「なんかいろいろ渋滞してんな……とりあえず海外行ってたのか」
「はい。海外での長期ロケに帯同してたみたいですけど、あんまり詳しくは分からないです。とにかくやっと日本に戻ってこられたから愛弟子のお祝いがしたいって」
「それをなぜ俺じゃなくてお前に連絡するんだ」
「……」
星野の目が半眼になって水島を睨む。
「水島さん？」
「ハイ」
水島は怒られる気配を感じただけで背筋を伸ばした。
「南さんの連絡何回無視しました？」
「あっ……」
「あ、じゃないですよ。過去何年にもわたって連絡無視されたら、誰もそこに連絡なんか入れませんよ。去年会ったときに僕が最近水島さんに会ったって言ったから一縷の望みをかけてこっちに連絡してきたか、または！」
「ハイ」
「何度も無視されたから腹が立って水島さんの連絡先消しちゃってて、今更連絡取ろうとしても連絡できないか、どっちかですよ。きっと」
「ハイ……明日、必ず行きます」
ふん、と息をついた星野はその場で返信をしたためて即座に送信した。南と水島の両方を含む形で送信したらしいメッセージが水島のスマホを鳴らす。
「僕も関係者ってことで一緒に祝っていただけるらしいんで、僕も行きます」
「ハイ……」
「会ったらちゃんと謝ってくださいよ」
「分かってるって」
「すっごく心配してたんですからね」
「ハイ」
「ついでに、南さんのコネで誰かプロデューサーを紹介してもらえると助かるんですけどね……」
「……確かに」
南は大学卒業後、映画やテレビドラマの監督を経て最近ではプロデューサー業を中心に活躍している。業界歴が長い分、コネには期待できる。水島がにわかにやる気を見せるのを見て、星野はまた半目になってちろりと水島を見た。
「でも、まずは長年の不義理のお詫びです」
「ハイ……。お詫びの品、持って行った方がいい感じ？」
水島の問いかけに星野はふっと吹きだした。
「いや、もうそれは届いてるからいらないと思います」
「え？」
「新人監督賞。南さんにはあれ以上はないです」
「そっか」
「そんなに親しくない後輩経由で連絡してまで帰国直後に会いたいっていうんだから、相当ですよ？」
「うん」
また水島のスマホが鳴って、あっという間に南から明日の待ち合わせ場所と時間が指定された。
「おっさん、相変わらず仕事が早え」
「六本木かあ……南さんのお庭ですね」
それぞれの感想を述べたのちに二人は明日の夕方からの自由時間を捻出するため各々の作業へ戻った。
翌日の夕刻。水島と星野は連れ立って指定されたレストランを訪ねた。予約の名前を告げて席に案内してもらうと、それは他の客の視線の届かない奥まったスペースで二人は顔を見合わせた。水島が口だけで「ザ・ギョーカイジン」というのを正確に読み取って星野は笑いをかみ殺す。
「南さんは中野の居酒屋じゃないですよね」
「だな」
もちろん指定された店を確認した時点で浮かない程度に整えてきた二人だが、いつもと勝手が違うのでちょっと緊張して南を待った。
南は約束の時間ギリギリにやってきた。二人はぱっと立ち上がり、南がテーブルに着くのを黙って待つ。南は大股に近づいてくるとまずは二人に握手を求めて、特に水島の手を何度も振り回した。
「何はともあれ、おめでとう。水島」
「ありがとうございます。あの、今までいろいろ、すいませんでした……」
「その話も後でじっくり聞くけどな。まずはめでたい話からだ。とりあえず座れ」
それから南はこの三か月ほど海外ロケのトラブル対応に追われて帰国する暇がなかったと愚痴りながらも、出国前に観ていったという『Melt』の感想を述べ、改めて映画祭での受賞を祝った。
「水島らしい映画で勝負して結果ついてきたんだから、胸張っていいやつだよ」
「ありがとうございます」
水島が頭を下げると、南はちょっと変な顔をして星野のほうに視線を向けた。
「なあ、水島って会わない間に性格変わった？」
「っふ。ふふふ、変わってないと思います」
「ええ？ だってこんな殊勝な態度をとられる予定じゃなかったぞ、俺」
「ちょっと、いい子にしているようにって言い聞かせすぎたかも」
「いい子って」
南と水島に同時に突っ込まれて星野は小首をかしげる。
「……まあ、いいや。あんまりおとなしいと調子でないから普通に話せよ」
「はい」
「あ、久しぶり過ぎて普通忘れた？」
「……不義理してすんませんでした」
水島が軽く頭を下げると、南はくくっと笑った。
「戻ってくりゃいいよ」
南は改めてグラスを掲げて「おかえり」と乾杯を求めた。
「そんで？ 今は新しいのやってるって？」
食事が進むにつれて、会話も解けてくる。南に話を振られた水島は「はい」と答えた。
「どんな調子？」
「いや、それが、ちょっと大変で」
「何が」
「スポンサーはついてくれてて、準備も進めてはいるんですけど……人も金も集まりきってなくて」
「どのくらい足りねえの？」
「一番でかいのがプロデューサー」
「はあ？」
南が大きな声を上げてぎょろりと目を剥いた。水島と星野の手がカトラリーから離れ、背筋が自然と伸びる。
「水島、尺なんぼっつった？」
視線に力があるなら水島の頭をテーブルに押さえつけられただろうという圧で問いかける。
「……百分」
はああ、と長い溜息をついた南が予算総額や脚本、スタッフについて矢継ぎ早に質問をしてくるのにこたえていくと、南の眉間の皺は見る間に深くなった。
「……今、名目上のプロデューサーは誰なんだ？」
「それは俺です」
「で、実際は？」
水島の視線が星野に向かい、星野がおずおずと手を挙げる。
「今、お金と契約周りは僕が見てます」
「星野がそっちにかかりきりだったら、本来の制作の作業はどうしてんだよ」
「計画と指示は僕が出してます……作業レベルで動いてくれるスタッフはいるので。日々の判断は水島さんにお願いする部分も」
「それ、全然ダメだろ」
「……お金が動くところは判断こっちにあげてもらってます」
「それでも、無理だろ。一人でできる作業量じゃない」
「プロデューサー引き受けてくれる人がなかなか見つからなくて、ちょっとずるずる来ちゃってて」
うつむく星野のつむじを見やった南は目をぎょろつかせて水島を睨んだ。
「みーずーしーまー」
思わず背筋を伸ばした水島を真正面から見つめる。
「お前、星野殺す気か」
「……」
「殺人的な作業量と責任だぞ。分かってんのか」
「本当に探してはいるんですけど……」
どうしても声が小さくなる水島に向かって南は目をそらさないまま、親指でぐっと自分の胸を示した。
「じゃあ、なんで俺に声かけてこねえんだよ」
「え？」
「お前の知り合いで俺より優秀なプロデューサーが何人いるか言ってみろ」
「え、いや……南さんじゃ大物過ぎるから最初から候補に入れてなかった……」
「バカか、お前！ 使えるもんはなんでも使えよ！ そもそも受賞後一発目の作品だぞ？ 実力見られる勝負の作品だろ。これだけ環境揃ってできるチャンス一生に何回あるかわかんねえだろうが。遠慮してる場合かよ。先輩の連絡を平気で無視する面の皮の厚さ、ここで使わねえでどうすんだ」
南に一気に捲し立てられて、水島は一度開きかけた口を閉じた。南の言い分は正論過ぎて、とっさに言葉が出ない。
「いや、でも」
「いいから。とにかく見せてみろ。今、資料出るか？」
星野が黙ってカバンからパソコンを出して開くと、そこからは食事はそっちのけで緊急ミーティングになった。星野が一通りの南が要求した資料を説明し終えると、南はグラスに残っていたワインを一気に飲み干した。
「はあ。まず、まずな？」
パソコンの画面をぱたんと閉じて星野に返した南は星野の頭を掴むようにぽんと叩いた。
「お前はよくやった」
それから同じ手をこぶしに変えて水島の頭に握った関節をコツンと落とした
「お前もよくやった」
「いてえ」
「うるせえ。よくここまで二人でギリギリ踏ん張ったよ。それは本当にな、よくやったと思うけど、でもそもそも二人でやってんのが間違いだから。どっからどう見てもそのサイズの案件じゃないから。今、星野が取りに行ってるスポンサー取りきっても、予算やばいだろ」
「……全部契約できてトントンです」
「でも、監督は水島だろ？ トントンの予算じゃ絶対足りないだろ」
南の指摘を星野は沈黙で肯定した。
「俺に声かけなかったの、その辺関係あったろ。星野」
「……それだけではないですけど。正直、南さんクラスは予算オーバーです」
水島の暴走を見越せば予算が不安だから実績と実力があって人件費が高くつく南には知り合いであってもオファーを出せなかった。星野が白状すると南は鼻から息をついて頷いた。
「まあ、妥当な判断だよ。俺の単価に関してはな」
南は「でもな」と続ける。
「お前らの見積もりで一番合ってないのは自分たちの単価だな」
「え？」
「二人とももっと取っていい。その分の仕事はできてる」
二人を順に見やった南と視線を合わせた星野はすっと息を吸ったきり、わずかの間、息を止めた。
「いや、南さん。俺たちの単価上げたらもっと金足りないって」
水島の反論に南は「バカはちょっと黙っとけ」と一瞥をくれる。
「水島は監督に専念。星野は制作とプロデューサーの補助。制作側が手薄になる分は星野より安い人材で補え。そしたら俺が関与率下げて入れる」
「何割いけますか？」
間髪を入れない星野の質問に南は片手を開いて見せた。
「五割。半額なら十分雇えるだろ」
「いいんですか？」
「ただの値下げじゃない。実際、五割程度しか関われない。今からしばらくはもうちょっと深く入るけど、全体が軌道に乗ったら関与減らすぞ。先の仕事の予定もあるからな。その分はお前らが自分で頑張れ」
星野と水島は思わず顔を見合わせた。数字に疎い水島もここまでの話の流れと、何より星野の表情を見れば、これが破格の申し出であることは分かった。水島がわずかに頷くと、星野は南に向き直ってがばっと頭を下げた。
「ありがとうございます！」
出遅れた水島も、下げたままの星野の頭を見つめてから南に体ごと向き直って目を合わせる。
「ありがとうございます。よろしくお願いします」
星野と同じだけ深く頭を下げると、南の小さな声が頭の上から降ってきた。
「あの水島がねえ……いい子になったもんだ」
「そこは大人と言ってください」
水島が顔を上げて軽くにらむと、南は「はん」と笑った。
「まあ、ご祝儀だよ。ちょっとはおまけしてやる。何よりお前の全力の作品観たいしな。下手な言い訳できないように監督業に全力注げよ」
まだ頭を上げられない星野の背中に水島が軽く手を添えるのを南は黙って見逃して空席に置いていた紙袋を取り出した。
「これさ、お祝いのつもりで買ってきたんだけど一本じゃ足りないから、ここ出たらちょっと付き合え。まだ店開いてるから、帰る前にもう一本買ってやる」
「ワインですか？」
「うん。水島の受賞祝いがこれで、もう一本は星野用にな。良く生き延びたよ、今日まで」
「……星野用だったら白がいいです」
「星野用なんだから星野に選ばせろよ」
「本人に聞いたって白ですって」
「泡かもしれねえじゃんか」
「あー、泡もありか。そしたらピンクも？」
「どんどん値段吊り上げんなよ」
星野が顔を上げられるようになるまで二人は他愛ないワイン論争を繰り広げた。
結局、帰路で星野が選んだのは最初に水島が言ったとおりの白ワインで南は不服そうにしながらもきちんとプレゼント用のラッピングまでして星野に持たせてくれた。
「明日、ちゃんと連絡するわ。スポンサーと権利関係はいったん引き取るから急ぎの話あったらまとめといて。あと、スタッフも穴開いてるところ人探すからさっきの資料送っといて」
さらっと手を振って去る南に頭を下げて見送った二人は顔を上げると、どちらからともなく息をついた。
「…南さん」
「……助かったな」
「…はい」
星野が会社からつけられていた契約更新の期限まで残り一か月を切っていた。
南は本職のプロデューサーの実力をいかんなく見せつけ、星野が苦労していたスポンサーとの契約にさらなる追加出資までを瞬く間に勝ち取ってきた。引継ぎを兼ねて打ち合わせに同席していた星野は帰ってくるたびに萎れた様子でそれを報告する。
「実力の差を、まざまざと見せつけられています……」
その日もスーツを脱ぐ気力もないようにぐったりとソファに埋もれている星野に、なんと言葉を掛けたらいいのか水島が迷っている間にも星野のスマホには着信が続く。水島は隣に腰を下ろして星野の手からスマホを抜き取ると、いったんそれをクッションの下へ押し込んだ。
「……差があって当然だろ。年季も違うし、役割も違うんだから」
頭をわしわしとなでると、星野はそのままソファにめり込んでいく。
「それでも……ちょっと、簡単には受け止めきれない」
星野はそう言ったきり動かず、水島はそれ以上かける言葉もなくて星野の頭をなで続けた。クッションの下でうるさかったスマホがやっと静かになったころに、星野はむっくりと起き上がった。
「はあ、ごめんなさい。ものごとがいい方に向かってるのは分かってるんです。そうしたいと思っていた通りにしてもらってますから」
「……うん」
「ただ、思っているだけでできなかったことを、すいすい進めてもらえちゃって、ちょっと、不甲斐なくて落ち込んでるだけです」
「不甲斐なくないだろ」
水島が不満げに言い返すと、星野は小さく微笑んで首を横に振った。その頭を捕まえて水島は額を突き合わせる。
「二人で始めたんだから、不甲斐ないっていうなら俺もだろ。落ち込むなら俺も連れてけ」
「……契約に？」
「違うよ。その落ち込んでるどん底に」
「ふふ。そんなどん底ではないですよ。ちょっとだけ。ちょっと落ち込んでるだけです。僕だって、自分が南さんと同じだけできるとは思ってません。……ただ、思ったよりも力の差が大きいなって」
「そんなにか？」
「……悔しいけど、別世界です」
「……」
黙ってしまった水島を押し返すようにして星野は体を起こすと、くっつけすぎて赤くなった水島の額を軽く撫でた。
「大丈夫。雲の上の見えないところにあったものが目の前で見られるようになったんですから。悪いことばっかりじゃないです」
「……なんでお前が俺を励ますんだよ」
「だって……落ち込んでるみたいだから」
くすくす笑い出してしまった星野につられて、水島も小さく笑う。
「今は力を借りる訓練だな」
「はい」
「お前の苦手な奴な」
「……はい」
わずかにしかめ面になった星野の頭をもう一回混ぜるように撫でる。
「月末までに制作委員会の立ち上げ計画できるんだろ？ 今、お前が抱えすぎてる分がうまく裁けるようになれば、ちょっと違うだろうし。星野の継続発注も計画書をつけて出せば通せそうだから……」
水島の言葉に星野ははっと目を見開いて、カレンダーを見た。
「ああ！ 僕の発注！ 間に合わなくなる！」
「え？」
星野は飛び起きてクッションの下からスマホを取り出す。あまりの慌てぶりに水島が目を白黒させる前で何か操作しながら早口で説明する。
「予算承認のステップ増えたから、前みたいに水島さんのサイン一つで出せないんです。今、どこまで進めてありましたっけ？ ああ、自分のことなのになんで忘れちゃったんだろ……あ、南さん？ すみません。ちょっと緊急事態かも……はい。あの、自分の発注忘れてて……。はい……あ、今一緒にいます。スピーカーにします」
途中から電話をしていた星野がスピーカーに切り替えると電話の向こうから南の声が聞こえてきた。
「水島、聞こえてるか？」
「はい」
「はいじゃねえよ！ 馬鹿野郎！ 星野が星野に発注かけたら不正になんだよ！ 委員会立ち上げ間に合わねえから、お前やれ」
「あ、はい。それは、そう聞いてて……」
「でもやってねんだろ？ お前、今、一日でも星野が抜けて現場回ると思ってんのか！」
どこから電話しているのか、声量こそ押さえているが口調は完全に怒っている。水島が困惑の表情を浮かべるのを放っておいて星野はカバンからパソコンを出してきて慌てた様子で何か作業を始めている。
「いいか、今からすべて星野の言うとおりにしろ。脚本も香盤表も全部いったん忘れろ。お前が今、映画の仕事をできてるのは誰のおかげかよく考えろよ、絶対、契約間に合わせろ。光より速く走れるなら走って契約書運んで来い」
水島は思わず電話をミュートにして星野に問いかけた
「そんなにやばい？」
「……間に合わせます。でも、ちょっと遅れたら……少し予定外の休暇とれちゃうかも。それもいいかもですね」
画面から視線をあげないまま星野は呟くように答えた。口と頭が連動していないようで冗談めいたことをいいながらも表情は真剣なままだ。一方で撮影開始前までにやらねばならないことを思い返した水島は、このタイミングで一時でも星野が離脱したらと考えて絶望的な気分になった。
水島は押し黙ったが、ミュートにしたスマホは黙っていない。
「おい、水島。勝手にミュートすんな。星野に代われ」
星野が電話を取り上げてミュートを解除する。
「代わりました。予算の補足資料なんですけど、最新化が間に合ってなくて。先週時点ので出しちゃっていいですか？ 収支って意味では十分……はい。じゃあ、待ちます。発注書自体は書いてあるんで承認だけ。委員会資料だけ別添で後からで勘弁してもらえないか聞いてみます」
そこからの星野は南といくつかの確認を済ませて電話を切った。星野の指示に従えと言われた水島はおとなしく星野が落ち着くのを待った。続けざまの電話と資料の更新処理が終わって一息つくのを待って声をかける。
「……なあ」
「はい？」
「南さんのこと別世界って言ってたよな？」
「ああ、はい」
「……どこが？」
「え？」
「いや、完全に会話成立してただろ。俺には何言ってるか半分くらいしかわかんなかったけど」
「そりゃあ、水島さんは監督だから……」
そこまで言って星野は水島の言いたいことが分かった。それを表情から読み取ったうえで水島は念を押す。
「お前は制作で、あっちはプロデューサーだろ？ そういう意味では別世界のところがあって当たり前なんじゃねえの？」
「……そうですね。」
星野は微笑んで、それから水島に自分の発注のために必要な作業を叩きこんだ。
