星野と水島

6. 夏潮

6-6.

　二人が共同生活を平和に営むための基本ルールに「得意なことを得意な方が受け持つ」というものがある。それが一番合理的だったからだ。結果、家計の管理と掃除は星野、料理は水島、洗濯はできる人ができるときにやる形で落ち着いている。ただし、最上位のルールに「無理をしない」が掲げられているので、水島が星野の会社に指名求人を出して以降はすべてがなし崩し的に乱れていった。覚書のサインが終わってから、その流れはさらに加速し、特に目白押しとなる各種契約の進行は圧倒的に星野の領域であったため家の掃除どころかちょっとした整理整頓すらも全く手が回らなくなった。

　このところ、リビングのテーブルの表面を目にしていない。

　水島は山積みの雑誌の上に、さらにもう一冊を重ねながら目でマガジンラックを探す。雪崩を起こしている紙束の下にたぶん埋まっているはずだが、果たしてどの山の下なのかは掘ってみないと手掛かりがない。

　小さなダイニングテーブルの上はかろうじて二人の朝食が取れる程度のスペースが残っているが、これは食事を出すたびに水島が物を押しのけるから確保されているだけで、その証拠に床に散らばったままの投げ込みチラシにはすでにオープン済みのクリーニング屋のオープニングセールの予告が踊っている。さすがに見兼ねて拾い上げたものの、それをまとめるはずの場所もすでに紙ごみで埋まっている。

「やべえな」

　ぽつりとつぶやいた声は無人の家に溶けて消える。

　星野が最後にまともに帰宅できたのはたぶん三日前だ。

　昨夜、終電ぎりぎりで帰宅した星野は水島がそれなりに整えた部屋に気づく様子もなく自室へ吸い込まれていった。それきり出てこなかったので、いつ寝たのかは分からない。水島が自室に引き上げる時にはまだ彼の部屋から何か作業している気配がしていた。それでも朝、水島が朝食の支度をしているところに起きてきてよろよろと洗面台に向かった。

　洗面所から戻ってきた星野は前髪から水滴を滴らせたままコーヒーを淹れている水島によってくると、くん、と匂いを吸い込む。

「コップ出してくれ」

「はい」

　マグカップはそれぞれ固定のものがあり、水島は学生時代からずっと同じものを使っている。別に思い出の品でもなんでもないのに、長い間使いすぎてそれでなければ落ち着かなくなった紺色の大きなマグカップだ。星野のものはいつだったかにうっかり割ってしまってから買い替えたクリーム色のマグカップで、水島の紺色のカップと相似形をしている。忙しくても、コーヒーを飲む余裕のある限りは紺とクリームのマグカップにコーヒーを注ぐのは水島のルーティーンで、睡眠時間に関わらず一日の始まりを意識する儀式だった。

　いつもよりやや小さな音を立てて並べられたコップにコーヒーを注ごうとして、水島は静かに食器棚に視線をやった。棚には昨夜水島が収めた通りに紺とクリーム色のマグカップが並んでいる。もう一度手元に目を落とし、水色と白のコップを確認した水島は、しかし黙ってコーヒーを注いだ。

「ん」

　板チョコの銀紙をはがしていた星野に白い方を差し出すと、彼はチョコを口にくわえてから受け取った。コップを置いてチョコをへし折り、残りを無造作にテーブルの半分を占めている書類の上に置く。するとそれが限界を迎えていた山のバランスを崩し、白い紙が一気に床まで散らばった。

「ん！」

　慌てた星野が拾おうとしてテーブルにぶつかって、今度はコーヒーカップがひっくり返る。床を覆う白の上に今度は茶色が広がっていく。

「んんー……」

　まだチョコレートを飲み込めない星野がなんとも言えない唸り声をあげる。うつ向いたままもぐもぐと口を動かしているものの、目はただ流れ続けるコーヒーを追うばかりで、体は全く立ち尽くしている。

「今日は休め」

　台所から出てきた水島が肩に手を置いて声をかけると星野はぱっと振り返った。慌てて口の中のチョコレートを飲み込もうとして咳こんでいる。水島が自分のコーヒーを差し出すと一口してやっと口を開いた。

「無理ですよ、打ち合わせもお約束している資料もあります」

「無理なのはお前だろ。ダメだ。休め」

　水島は足元の様子を示してから星野と目を合わせる。視線の攻防はそれほど長く続かなかった。

「……連絡だけ、してから」

「今日一日、動けない。電話もできない。メールも見れない。作業も進められない。その前提で連絡しろよ」

　星野が部屋に戻り、パソコンを開いて連絡を入れる間、水島は背後に陣取って自分の仕事の調整の電話をかけていた。星野が打つ文面を確認しているかどうかは分からないが、電話の内容からして水島自身も今日は一切の外回りの仕事を止める気なのは明らかで、それが自分のためだと分かっている星野はおとなしく本日休業の知らせを送り続けた。

「終わりました」

　パソコンを閉じて振り返ると「じゃあ、とにかく寝ろ」と簡潔な指示が来る。

「なんか食えそうなもん作るから。呼ばれるまでベッドから降りるの禁止な」

「さっき起きたところですよ」

「横になったら秒で寝るだろ」

　そう言いながら水島は台所へ移ろうとする。星野は立ち上がったもののベッドには入らず、水島の背中を追いかけた。

「おい、本気で顔色悪いんだからベッドに入ってろって」

「あれだけでも片付けます」

　ダイニングの惨状を示す星野に、水島はため息をついてリビングを示した。

「ダメ。ソファで見張ってろ」

　言われた星野はソファの方を見やって「あれ」と小さくつぶやいた。昨日までソファには人ひとり座るのがやっとのスペースしか残っていなかった気がするのに、今朝は座面が復活している。周りに散乱していた雑誌や書類も乱雑なりに端によけられてまとまっている。もう一度ダイニングの方を振り返ると、自分がぶちまけた書類は散らばっているが、仕事関連の白い紙ばかりで投げ込みチラシやあちこちから入ってくるクーポンの派手な色は残っていなかった。

「ほれ」

　いつの間にかベッドから毛布を持ち出してきた水島はそれで星野を包むとそのままソファに埋めて去っていった。

　ミノムシ状にされた星野がおとなしく転がっている前で水島はさっさと部屋を片付けていく。一つ一つが雑ではあるが手際は悪くない。任せておけば、ちゃんとできることは星野だって知っている。見張っていろと言ったのは言葉通りの意味ではない。一人で休めと言われても気が休まらない星野への水島の譲歩だということはすぐに分かった。

　床の掃除を適当に終わらせると、水島は冷蔵庫に残っている食材を取り出して、鍋に放り込む。野菜を刻みながらリビングをうかがえば、星野はソファの上で丸まったまま、ぼんやりと水島を見ている。

　スープを煮込みながら、片手間に急な予定変更のせいで混乱している現場からの連絡に返事を打ち返す。『夏潮』の渉外を今や一手に引き受けている星野と、ついに動き出した現場の準備を取り仕切る水島が同時に急停止すれば、現場が混乱するのは当然のこと。だからこそ、本格的に倒れる前に休ませるのは合理的な判断だ。

　根菜の類にも火が十分通ったと思われる頃に様子を見やると、予想通り、星野はもう寝ていた。

　星野が目を覚ました時、リビングのローテーブルで水島が猫背になって何か作業をしているところだった。その丸まった背中をぼんやりと眺める。見ているうちになんとなく触れたくなって、そっと手を伸ばした。指先が触れると、大きな背中がびくっと大きく揺れた。

「お、起きたか」

「……何時ですか」

「二時過ぎてる。良く寝たな」

「……寝ました」

　ゆっくりと起き上がって伸びをするとバキバキと骨が鳴る。めくれ上がったTシャツの裾から除く薄い腹部を水島が無遠慮に掴んで確かめるようにぐいぐいと押した。

「痩せすぎ」

　自分でも腹を確かめるようにさすった星野は、不満げな顔をしている水島を見下ろした。

「お腹がすきました」

　何の疑いもない眼差しを受けて、水島は立ち上がり、台所へ向かう。作っておいたスープを温め直して、冷凍庫から出したパンも焼く。立ち上る匂いに自分も空腹を覚えて二人分盛り付けてリビングへ戻った。

「美味しそうな匂いがする」

「熱いぞ」

　水島の仕事道具を避ければ、リビングのローテーブルの上はすっきり片付いていて二人はしばらく食事に専念した。星野は小さな声で「美味しい」と呟きながら完食し、水島の見る限り数日ぶりに頬に血の気が戻った。そこからさらにスープのおかわりまで食べきったときにはすでに午後三時を回っていた。

「あの……」

「ん？」

「一件だけ、今からでも間に合えばアポイント行きたいです」

「どれだ」

　星野が答えたのは、追加スポンサー候補でここが決まればかなり大きな出資が期待できるという企業の広報担当者だった。現在の脚本に基づいた撮影を行うためにはどうしても必要な出資でもある。今日は条件のすり合わせのための小さな会であり、朝の連絡の時点でもともと同行するつもりだった制作メンバーに話を託しているから出席は必須ではない。しかし、現在動ける人員の中でお金にまつわる交渉ごとの経験値が一番高いのが星野であることも事実だった。

「送る」

「え？」

「終わったらまっすぐ帰るぞ。お前は自分の支度だけしろ。連絡は俺がするから」

「……ありがとうございます」

　水島が電話をかける声を聴きながら、星野は急いで身支度に取り掛かった。

　打ち合わせが先方の定時後に設定されていたおかげで遅刻せずにすんだ星野は、いつもと変わらぬ穏やかな笑顔でその会を乗り切った。幸い、あちらも忙しそうで延長もなく時間通りに打ち合わせを終えることができた。帰り道の途中で同行していたメンバーと別れ、水島から連絡の来ていた駐車場へ向かう。見慣れたカーシェアサービスのロゴを目印にすれば目的の車はすぐに見つかった。

「お疲れさん」

　助手席に乗り込んだ星野に一声かけると、水島はすぐに車を発進させる。

「どうだった？」

「いい感触でした。でも、できる人っぽいから誰にでもあの感じなのかも。本音は別でも不思議じゃない」

「ふうん……でも次にはつながったんだろ？」

「はい。宿題もどっさり出されましたけど」

「なら上出来。宿題のことは今日は忘れていい。もう今日は仕事は終わり」

「……はい」

　それきり水島は黙ったまま。音楽もラジオも鳴らさない静かな車内の空気は穏やかで星野はぼんやりと窓の外を見ていた。走るほどに暗くなる空を見ながら呟くように言葉が転がりでる。

「本当は、ちょっと、しんどかったです。最近」

「……うん」

「休んだら、せっかく集めたもの、全部なくなりそうな気がして、止まれなくて」

「うん」

「大事だから」

　言いながら、だんだん声が小さくなって、言葉の間が広がっていく。体がずるりとシートに沈み込むのが水島の横目に映った。

「大事なんです」

「うん」

「だから……」

　とうとう声が途切れて、しばらくしてから赤信号で水島が振り返ると星野は眠っていた。

「お前も大事なんだけどな」

　水島の声は走り出す車のエンジン音に紛れた。

　家に帰る前に弁当とデザートを買い込んだ二人は、久しぶりに一緒にゆっくりと夕食をとった。仕事の話は禁止したつもりが、いつのまにか話題はこれから撮る映画のことばかりになって、最後には笑って諦めた。

　十時を回ったあたりで明日からは仕事に戻るのだから、今日はちゃんと風呂に入って早く寝るぞと水島が声をかけると星野は「えー」と不満げな声を上げた。

「えー、じゃない」

「分かってます……」

　分かっているといいながら星野は風呂に立とうとする水島の指先を捕まえて引き留める。指を絡められた水島は中腰のまま星野を見返して「ほら」と軽く手を振って離すように促す。

「一緒に入るか？」

「それは狭いから嫌です」

「だよな」

　腰が限界にきた水島が指を解くと今度は星野の手首をつかんで引き上げる。水島の胸の中に引き込まれる形で立ち上がった星野はそのまま素直に収まってきゅっと抱きついた。

「今日は、ありがとうございました」

「お礼を言われる話じゃない」

「でも」

「無理させてるのは俺だから……」

　分かっていても、だったらやめてもいいとは言えない水島の言葉はそれ以上続かず、星野は黙って水島をもう一度抱きしめた。