6-5.
その後、水島と星野が連れ立って『夏潮』の企画説明と契約交渉に出向くと、その反応はどれも水島の予想とは違っていた。
美術の大山は部屋に入るなり「水島ぁ、歯ぁ食いしばれ！」と怒鳴りつつ駆け寄ってきて、そのまま「おかえり！」と水島を抱きしめた。巨体の大山に半ば覆われた水島が苦しそうで、それを見た星野は小さく笑い声を漏らした。その声に顔を上げた大山は水島を解放し、「星野！ 星野もおかえり！ その笑顔、待ってたぞ」と星野を抱きしめながら鼻をすすり上げていた。
同じく美術でも小道具周りに強い小山の再会のあいさつは「よっ、元気そうじゃん」と先週あったばかりかという気軽さで軽く手を挙げただけだった。ついていけない水島をおいて、さっさと着席し「資料は読んだから契約条件だけやって」と先を急かす。星野が企画の説明は本当に不要かと確認すると、水島を顎で示して「だって水島が監督だろ？ あんま細かいとこ今から見ててもどうせ変えるじゃん、こいつ」と言い放って説明を断った。話の途中で「しばらく雲隠れしてる間に変わったとこあんの？」と雑に問いかけられたものの、質問があまりに漠としていたので、水島は映画に関しては変わったつもりはないとだけ答えた。小山はニヤッと笑って「上等じゃん」と星野を見やり、後は本当に契約条件の確認だけ済ませてサインをして帰っていった。
音声の柏原とは彼の自宅で話をした。二人で行くと予告してあったのに、玄関を開いて並んでいる水島と星野をみた柏原はしばらく無言で二人を見つめていた。数秒後にやっと家の中に招き入れてくれたが、やはり言葉少なで星野と水島が代わるがわる仕事の説明をするのをうつむき加減で聞いてた。一通りの説明の後に出た言葉は「とにかく、やるよ」だった。そしてサインしながら顔も上げずに「水島、遅い。待ちくたびれた」とぼそりと呟いた。
柏原の契約が終わった帰り、すでに暗くなった家路を辿りながら水島は積み重なってきた違和感の正体を探り出した。それぞれに一癖あったとはいえ、三人とも水島がかつての仲間のもとへ戻ったことを歓迎してくれた。だが、水島自身の理解ではかつての自分の去り方はあまりに乱暴で、こんな風に簡単に許されるものではないはずだ。裏切られたと思った者がいても、無責任となじる者がいても、全く不思議はない。それだけのことをした。
最寄り駅を降り、二人で並んで歩く。電車の中ではせわしなくメールのやり取りをしていた星野も、今はスマホをポケットへ収めている。賑やかな駅前を離れて静かな住宅街へ差し掛かったところで水島が口を開いた。
「アポ、取れなかったやつ」
「はい？」
「断ってきたやつもいたろ。俺、その話聞いてない」
星野は水島の言葉を聞いて顔を前に戻して「ああ、はい」と静かに答えた。
「連絡した先のリスト見せて」
「…分かりました。少し整理してから渡したいから、明日まで待ってください」
「整理？」
星野は歩調を緩めて水島を見上げた。
「事情はそれぞれですから。お返事の内容もつけて渡します」
水島は足を止めて星野を見つめる。二歩ほど進んだ先で水島が止まったことに気づいた星野が振り返った。
「誤魔化すなよ」
目を見て念を押せば、星野は視線を逸らさずにうなずいた。
「分かってます。ちゃんと正直に伝えますよ」
「うん」
水島がまた歩き出すと、星野もまた隣に並ぶ。二人は言葉少なに家までの道を歩いた。
翌朝、星野が約束通りに水島に共有した『浜辺の花』関係者のリストには〇と×の他、×の隣に、今後連絡不要、現場引退済、スケジュールNG、企画NG、ポジションアンマッチに分類された交渉不成立理由が添えられていた。水島は、まず、そのリストの予想以上の長さから星野人付き合いの丁寧さを思い知らされた。それから改めてじっくりと眺めれば「今後連絡不要」と記された行が予想よりもはるかに少ないことに気づく。
しばらく横で水島の様子を見ていた星野はうなだれるように首を落とした水島の頭を柔らかくなでたきり、何も言わずにその日の仕事へと向かっていった。
水島が柏原に会いに行ったのはたまたま日中に空き時間が作れた日で、彼と契約を結んだ日から数日後のことだった。「個人的な話があるから時間を取ってほしい」という連絡に、何も聞かずに、そっちに合わせるよと返信してきた柏原は水島から連絡が来ることを予想していたのかもしれなかった。
水島の都合に合わせて選んだ喫茶店で落ち合う。先に来ていた柏原はオレンジジュースをほとんど空にしていた。席に着いた水島がアイスコーヒーを頼むのに合わせて二杯目を注文する。
「呼び出して悪いな」
「いいよ。そっちの案件動き出すまで暇だから」
「そっか」
自分から呼び出したくせに、黙ってしまった水島をしばらく待ってから柏原は「誤解しないでほしいんだけど」と付け加えた
「別に仕事ないわけじゃないよ？」
「……はは。それは別に心配してない。お前ならどこでも」
「そうじゃなくて。星野から連絡来てから調整かけといたって話」
「……そっか」
先ほどと同じ言葉は、重みを増してその場に落ちた。ちょうどやってきた店員がコーヒーとオレンジジュースを置くのを見送る。新しいストローの袋をわずかな音を立てて破りながら柏原は先を促した。
「それで、要件は？」
「……ちょっと聞きたいことがあって。個人的に」
「うん」
「今の話もそうなんだけど。今回、柏原の他にも昔一緒にやってた奴らがけっこう集まってくれてて」
息をつく水島に、柏原は「知ってる」と軽く答えた。
「うん…それが……」
言い淀む水島の前で柏原はストローでジュースをひと混ぜする。氷のぶつかる音が収まるころにグラスを持ち上げて静かにジュースをすする。つられる様に水島もコーヒーに口をつけて、ゆっくりと呼吸を整えてから続けた。
「信じられないっていうか、あれだけの逃げ方しといて、なんでみんなまだ付き合ってくれるんだか分かんねえ。だから……ちょっと、ちゃんと、知っておきたい」
コーヒーに視線を落としていた水島が顔をあげると柏原はグラスをおろして正面から水島を見返した。
「今回、なんで仕事受けてくれた？」
質問を聞き終わった柏原は目をそらし、そのまま視線を窓の外へ投げた。ため息に続けて話しだしたときも、まだ顔は外を向いたままだった。
「あの後のこと、思い出すと、ちょっと言葉にできない」
そのまま、窓の外に見える信号の色が変わるまで外を見ていたが、やがて道を歩く人の流れが変わるのに合わせるように水島に向き直った。
「『浜辺の花』が完全に幕引きになって、お前がしばらく連絡取らないって宣言した後。みんな心配してお前のこと探した。本気で連絡無視してくるし、ちょっとほっといてやるかって目を離した隙に引っ越してるし」
それは水島の記憶にある通りの過去で、やっと責めてもらえたことに妙な安堵さえ感じた。柏原は視線を自分のジュースのグラスへ向けて続ける。
「だから皆んな何かのついでっつうとお前の立ち回り先回ってさ。で、連絡くるわけ。お前は見つからないんだけど、星野を見たって。あっちからも、こっちからも。どこ行ってもお前はいないの。でも……星野がいるの」
柏原は声を詰まらせて、苦し気に息をついた。両手で目を覆うようにして続けられた声はわずかに震えていた。
「星野ばっかり……」
「……」
水島の右手は自然と口の前に上がり、親指で強く唇を押した。その指に押しとどめられるように言葉はなく、柏原も顔を覆った手をおろせない。ちょうど店の扉が開いたのか、音響式信号から流れるカッコーを模した電子音が店の中に入り込んでくる。扉が閉じてカッコーが沈黙したところで、ようやく柏原が口を開いた。
「あいつ、あの頃まともに働いてない。そうじゃなきゃ、あんなにどこにでもいるわけない」
絞り出すような言葉の後で、嫌な記憶を振り払うように彼は頭を振って、そして視線を上げた。
「そういうの、何か月続いたかな。星野の目撃報告。こっちも耐えられなくなってさ。大山がローラー作戦かけるって言い出した。これまで目撃されたところ一気に抑えに行くぞって。星野捕まえて、水島のこと諦めさせようってさ」
最後にわずかに笑いをにじませた柏原に、水島がようやく声を発した。
「……やったのか？」
掠れた声の質問に柏原は首を横に振った。
「やらなかった。直前に星野が就職して現場再開したって情報入ったから」
それから柏原は最初の質問の答えを告げた。そのときにはもう水島の記憶にある通りのいつもの穏やかな柏原の顔で。
「で、今回何で受けたかって言われたらさ。星野がお前連れてきたからだよ。ニコニコしてさ。そりゃ受けるよ」
返事どころか、どんな表情をすればいいかも分からないように固まってしまっている水島を見て、柏原はちょっと笑った。
「はは、驚いてる。だろうと思った。あいつ、言わないだろ。俺らも全部は知らない。仕事始めてからもお前のこと探してたのか、もうすっぱりやめたのか。どうして今になってお前と一緒にいるのかも、知らない。ただ、こないだ一緒に来たとき、二人が楽しそうだったからさ。俺はそれでもういいことにした」
言葉を切った柏原は、水島の返事がないのを気にかけた様子もなく氷が解けて薄くなりはじめたジュースをかき混ぜて口をつけた。氷がグラスの中で動くカラカラという軽い音がしばらく続く。ジュースがコップの半分ほどになったところで、柏原はストローを離した。そして膝に両腕をおいてうつむいてしまっている水島に向けて静かに声をかけた。
「俺の答えはそういうことだけど、みんながみんな同じように思うかは知らない。悪いけど、お前がなんと言おうと、俺は今日お前と話したってこと、みんなに話すよ。それは覚悟しといて」
水島はしばらくうなだれていたが、やがてうつむいたまま「分かった」とだけ返した。それからゆっくり顔を上げて柏原に改めて小さく頭を下げる。わずかに目を細めた柏原は「みんながどう思うかは知らないけど、俺は二人が来てくれて嬉しかったよ」と言った。
柏原と別れると、水島は喫茶店近くのシェアオフィスへ向かった。加入してくれたスタッフ数名を含めた打ち合わせが必要だったのでリビング会議室ではなく、外に場所を借りていたからだ。
エレベーターを降りて、予約してある部屋へ向かうと、ガラス張りの会議室の中で星野が一人で作業していた。星野の横顔が見えたところで水島の足は止まり、そのまま立ち尽くす。無表情のまま書類に視線を落とす横顔は美しくもあるが、思いがけないほど冷たく、伏せられた瞼とまつ毛が消えないくまの上に影を落として、星野の憔悴を印象付けた。水島は微動だにせず、その視線が書類を走るところを、長い指がキーボードをはじくところを、ずっと見ていた。ため息をついたのか首ががくりと落ちてから眉間に皺を寄せて顔を上げた顔つきは険しく、髪をかき上げるしぐさに馴染みのない苛立ちが滲んでいた。やがて、気を取り直すように首をぐるりと回した星野の視線がガラスの外を横切り、水島をとらえた。
その瞬間に冷えていた眼差しにぬくもりが戻り、頬が緩み、柔らかい微笑みが浮かぶ。
いつも当たり前に水島に向けられる表情が生まれる瞬間に、水島は思わず息をのんで、わけもなく目を逸らした。それでも、もう一度見たい気持ちに突き動かされて視線を戻せば、星野は少し不思議そうに、けれども変わらず優しい表情で水島を見ていた。水島が星野の顔だと思っていたものは、いつだって水島を見ている星野の顔だったのかもしれない。そんな当たり前のことに打ちのめされて水島は立ちすくむ。不審に思ったのだろう星野が席を立ちかけるのを見て、水島は片手をあげて星野を制すると、ごまかすように頭を振って歩き出した。落ちた前髪を整えるそぶりで隠しながら表情を取り繕う。心の揺らぎは会議室の扉を開くまでに胸にしまった。
久野との打ち合わせは新宿の小さな喫茶店の片隅で行われた。水島は最初、遅れてやってきた久野に気が付かず、かなり近くきてからその人が自分たちの待ち人だと認識した。綺麗に化粧をしてロングスカートを履いた姿は記憶の中のキャップにジャージ姿の彼女とあまりに違っていた。驚きが表情に出たのだろう。久野はわざとスカートをひらめかせて見せてから、席についた。座るなり、片側の口元を吊り上げるように笑って星野に「本当に連れてきたね」と言う。
「言ったでしょ？」
星野はそれだけ返して笑った。
二人はそれ以上は話題を続けずに、今回のオファーの話にうつる。一通りの企画説明や契約条項の話が済んで、久野がサインを終えた後で水島が問いかけた。
「変なこと聞くけど、もし星野なしで俺が参加してくれって言ったら、この話、受けてた？」
水島は星野の視線が横顔に刺さってくるのを感じたが、あえて振り返ることはしなかった。
「舐めてんすか」
久野は水島を睨んで一言発した後で、水島からの返答が特にないのを見ると不愉快そうに続けた。
「いくらちょっと現場離れてたっていっても、私もプロですよ？ 断りましたよ」
「……そうか。分かった…ありが」
水島の返事に被せるように久野は強い調子で言い募る。
「水島作品の核は人間の善性に対する揺るぎない信頼でしょう？ それを撮ろうって奴がこんな善性の塊みたいな相棒放り出してノコノコ来たって。……誰が乗るかよ」
最後は上目遣いの三白眼で水島を睨み据えて言い切ってから「って話ですよ」と軽く付け加える。
「久野さん……」
困惑した様子の星野に、久野は体ごと向き直って別人のように微笑んだ。
「水島監督の作品自体は私も好きだよ。二人で、こんな青臭い企画、しかも前よりもっと本気の規模でやってくれるの、本当に嬉しい。私の結婚はダメだったけど、ちゃんと信じた人と歩いていける人生があるって、私も、まだ信じたいし。だからまあ、この企画、頑張るつもり」
「うん……ありがとう」
星野がそれ以上言えないのを久野は「心配しないでも、仕事はちゃんとするって」と励ました。
その後も久野はあからさまに星野に優しく、水島には厳しかった。星野は気づかわしげだったが、水島にしてみればそれは当然の態度で、腹も立たない。
久野は別れ際、水島に向かい合うと一歩距離を詰めて真正面から彼を見上げた。
「水島さん。二度は許さないですよ」
「分かってる」
「信じてますからね！」
握りこぶしを作った人差し指の一番とがった角を水島の胸にぶつけると、彼女は軽やかにスカートを揺らして踵を返した。それきり久野は振り返らなかったので、胸を突かれてむせる水島と、その背中をさする星野の目がどちらもわずかに赤いことは二人だけの秘密になった。
歩き出してすぐに大きな駅に着いたものの、なんだかそのまま電車に乗る気持ちになれず、二人はもう一駅分だけ歩くことにした。たくさん人がいるのに、話している人はわずかで足音に囲まれながらターミナル駅に背を向ける。駅前の雑踏を少し抜けたところで水島が口を開いた。
「星野がいなかったら『Melt』は完成してない。『Melt』がなければ、『夏潮』もない…それは、分かってた。分かってるつもりだった」
隣を歩く星野は何も言わず、視線だけが水島の横顔に向かう。
「そもそもあのとき星野に会わなかったら、映画多分続けられてない。お前が止めてくれなかったら、遅かれ早かれきっとやめてた」
大きな交差点で、水島は足を止める。車が通り過ぎるのを待ちながら、星野を振り返った。
「でも…もっと根っこんとこだよな。そこにずっと星野がいるんだよ。俺たぶん星野がいるから映画撮ってる」
自分を見上げる星野の目を見返してから、水島は空を仰いだ。青空が大通りの上に思いがけず大きく広がっている。
「さっきの効いたわ。人間の善性の塊…」
そのまま長く息をついていた水島の背を星野がぽんと叩き、信号が変わったことを伝える。また並んで歩きだしながら星野は軽い調子で答えた。
「僕はそんなに素晴らしいもんじゃないと思いますよ」
水島は星野を見やった。
「お前、献身って言葉知ってる？」
長い横断歩道を渡り終えた星野は、この先の道をどちらに進むかと指で水島に問いかけてくる。水島が右を示すと、素直にそちらに向かいながら答えた。
「僕のは利己です」
「どこが」
あきれた様子をにじませた水島を見上げて歩調を緩めた星野は微笑む。
「生きてる間になるべくたくさん水島さんの映画が観たいんです。まだ全然足りないから、たくさん作ってもらわなきゃ……それだけですよ」
星野はまた前を向いてすたすたと歩きだす。思わず立ち止まってしまった水島が二、三歩遅れて後ろに続く。通り過ぎるデリバリーの自転車を数台避けて、さらに角を曲がり、やっと目的の駅が視界に入ってきた。
「…はあ。全然足りないか」
「はい。全然」
振り返った星野は笑っていた。
「全然ね」
「全然」
「じゃあ、撮らないとな…」
「はい」
満足げな返事をよこして、星野の足取りは軽い。
改札が近づき、それぞれに乗車券を求めてポケットを探りだしたところで水島が問いかけた。
「…ちなみになんだけどさ」
「はい」
「死ぬまでに何本見る予定？」
「ふふふ、どうしましょうか。黒澤監督は生涯で30本撮ったみたいだから、30くらいかな」
言いながら星野は改札を抜けていく。水島はいつもより少し力を込めて乗車券を改札機に押し当てた。
「30かあ〜。長生き必須だな」
「健康でいてください」
改札を通り抜けた二人は、並んでホームへ向かった。
