6-3.
水島が選んだスポンサー西川水産は川奈映画祭を協賛している会社で本社も関西圏にあるそれなりに大きな水産加工業だ。企業向けの商品が主力なので一般消費者に社名は浸透していないがホテルやレストラン向けでは歴史のある中堅企業だ。社員の採用、仕入れ先、加工場、出荷先まで一貫して地元密着型のビジネスを続けており、地域全体の活性化にも積極的で地元への影響力が強い。水島への出資に際して「川奈近隣の海辺の町を舞台に使う」という一点だけは譲れないとされたが、ストーリーについては二、三の条件以外はすべて水島に一任してくれた。実質、ロケ地さえスポンサーの意向を通せば、あとは何をしても自由という状態だ。
「おおらかでありがたい」
水島の感想はこれに尽きる。『Melt』を気に入ってくれたらしい社長の一声で、この監督に川奈を盛り上げる映画を撮ってもらおうとなったというのだから、確かにありがたい話だ。
「優しい方が多いのは本当にありがたいんですけど」
水島の意見には賛成の星野だが、彼には別の視点がある。
「映像作品への出資経験が、ほとんどないので……おおらかすぎるというか」
「契約内容が雑？」
「……です。緩さが怖い」
「プロデューサーも心当たりがあるっていうから、ちょっと当てにしてたら地元のテレビ局のお抱えだったしな……」
「フルサイズの映画の規模感、絶対わかってない……。それでもこれだけお金出してくれるっていうのは……本当によっぽど『Melt』が響いたんでしょうね。ロケ地だけじゃなくて、たぶん商品をうまいこと使ってくれって言ってきますよ。今んとこ契約内容に明記されてないからまだいいですけど……」
「消え物を押し込むくらいはなんとかなるんじゃねえ？ 海辺の町で水産加工品だし」
「ちゃんとホームページ見ました？ ほとんどがホテル向けの大容量パックの冷凍品ですよ。小分けで提供してもらえるか確認しないと、とんでもない在庫つかまされますよ。しかもホテル向けだから高級食材多いし。一般家庭の食卓にそんな年中ホタテ出せませんよ」
「……社長さん、気のいいおっさんなんだけどなあ」
「ビジネスの論理が通じない相手のほうが無茶を言って厄介なときもあります」
文句を言いながらも、いい話であることは変わりない。二人は契約相手のおおらかさにも助けられて覚書の事前確認までを済ませ、本日はスポンサーの本社へ出向いて最終確認を行うことになっている。法的な問題については星野の知識の範囲を超えていたので、所属会社の法務部の手を借りて裏付けをとった。その際に法務担当者が困惑の表情を浮かべて、会社所属のプロデューサーや果ては弁護士に問い合わせてずいぶんな修正を加えることになった。困惑の原因はスポンサー側の提示してきた条件が曖昧に過ぎる点にある。星野は相談に乗ってくれた先輩プロデューサーから、こういう相手で怖いのは、契約書に書いてあるかどうかを無視した要求を後出ししてくることだと口を酸っぱくして注意を受けた。
「自分たちを縛るための条項じゃない。守るためだよ。やることと、やらないこと、はっきりさせておかないと」
言われた通りの文句で水島を説得して覚書は一応まっとうな契約の体裁まで更新されたものの、相手がざると分かっていては不安が残るのは否めない。
「……本当はこのタイミングまでに本職のプロデューサーのあたりつけておきたかったんですけどね」
正直に言えばこの規模の契約はまだ自分の手に余る。息をついて星野は新幹線の座席に背中を預けて目を伏せた。
「後戻りはできないですからね」
「……うん。できるところから、やるしかねえな」
ふうっと息を吐いて水島は窓の外に視線を投げる。星野の用意したロードマップの進捗はすでに少々怪しい。それでも挽回可能なラインは死守されていると星野は評価しているが、水島にはその判断もつかない。わからない以上、自分は目の前のやるべきことを全力で進めるしかない。
移動中は寝ておくことに決めたらしい星野の目の下にクマが居ついているのを眺めやってから、水島は自分も目を閉じた。
覚書の締結は拍子抜けするほどスムーズに進んだ。今回の契約の窓口になる広報部と経営企画部、さらに法務の担当者と社長本人が出席し、内容の読み合わせを行った後に本契約までの準備期間の活動に必要な資金の提供を約束する書類にサインが加えられた。
「ありがとうございます。引き続きよろしくお願いいたします」
水島と星野がそろって深く頭を下げると、社長は「こっちこそお願いしますよ。期待してますからね」と握手を求めてきた。
「こっちで撮影するときの宿とか、なんか便宜図れることがあったら、いつでも言って。エキストラで地元の子供とかさ、商店街のみんなとか、もし使えたら使ってちょうだいよ。みんな映画に出られたら嬉しいだろうしさ。仲のいい市議さんとか商工会議所とかあっちこっち話してあるから。あ、もちろんね、役所もね。ちょっと本格的にやる前に席設けるから挨拶お願いしますね。あの辺は根回し大事だからさ。あいさつしといたら、なんかいいことあるから。あははは」
コネの大盤振る舞いの社長を笑顔で見守る社員の様子を見ると、これが彼らの通常営業らしい。水島は地元でエキストラを募れそうな年齢層や職業を聞き、勢いにのった社長に地元の消防団やコーラスグループの紹介をとめどなく繰り出され、徐々に相槌が「はあ」「すごいですね」に絞り込まれていく。見かねた星野がにこっと微笑んで「そうですか」と口を開くと、社長の視線は星野へ向かった。社長の息継ぎの間に星野は一気に収束方向へ舵を切る。
「地元に詳しい方から情報いただけると助かります。うかがったことを参考に計画を詰めてみますね」
「うん。うちは本当に地元からの採用ばっかしだから社員もみんな詳しいよ。おいしいお店とかもな！」
「それはロケの際にぜひ。またご相談させてください」
「任せてよ！ ロケ弁？っての？ あれ、うちの工場の食堂からも出せるから。期待しといて」
話していると次々と提案が飛び出しそうな社長をなんとかかわして、二人はその場を退出した。
帰り道、鞄の中の契約書はサインの分だけ重くなった。その持ち手を何度も握り直しながら歩く。社長のマシンガントークに圧倒された気持ちの抜けない二人は、寄り道をする気にもならずまっすぐ駅へ向かった。
平日昼間の新幹線はまばらに乗客の姿があるだけだった。三人掛けの真ん中に二人の鞄を置いて深く腰掛ける。しばらくどちらも黙っていたが窓の外を流れる景色が速度を増すのをぼんやりと眺めているうちに、ようやくと頭に言葉が戻ってきた。
「本当に始められんのか。なんか……信じらんねえな」
「僕も。信じてたけど……」
「うん。でも、また撮れるなんて……なあ」
ぼんやりと言う水島の片手はまだ鞄の上に置かれたままだ。通路越しに反対側の車窓を見ている星野の横顔を見るが、白い頬にも焦点の甘い瞳にも何の感情も読み取れない。水島はしばらくその横顔を見つめ続けた。
「……星野はさ」
呼びかけに「はい」と返事はあるが、視線はまだ外を向いたまま。だから水島は横顔に向かって問いかけた。
「なんで、信じられた？」
星野がゆっくりと振り返り、水島の目を見る。
「なんで？」
「俺……逃げたじゃん」
「ああ」
星野はわずかに納得をのせた相槌を打った。
「俺はさ。お前がずっと信じてたことも、ちょっと信じられないっていうか。分からない」
水島のことなど、いつだって投げ出してしまって良かったのに。じっと見つめる水島に向かって星野は静かに答えた。
「諦める努力をしなかっただけです」
星野は前に向き直り、背もたれに体を預け直した。そのまま、また車窓へ視線を戻してしまったので水島もゆっくりと前に向き直り、同じように背もたれに身を預ける。新幹線がトンネルに入り、ごうっという音とともに耳にぐんと圧がかかる。車窓は真っ暗になり、トンネルを照らすライトだけが窓の外を飛び去った。
トンネルを抜けて、車内の音が戻ってきた後で水島は星野の足をちょっと蹴った。星野はトンネル内で閉じていた目を開けて、ちらりと水島を確認する。
「あのとき。……打ち切りが決まったとき。本当は何があった？」
水島の声音は穏やかで、視線はわずかに星野から逸れている。六年前に『浜辺の花』が終わるときに聞くべきと思っていても聞けなかった問いだ。今、新しい映画を始められる準備が整って、ようやく言葉する力をが湧いた。
長い間、二人の間にわだかまっていた秘密へ向けられた水島の問いに、星野は目を伏せて「ごめんなさい」と小さく答えた。それきり言葉が止まってしまったので、逃げ出すのを拒むように水島の手は星野の肩に向かって伸びた。
「怖かったんです」
触れる前に呟かれた言葉に押しとどめられて、水島の手は膝の上に戻る。
「何が？」
「いろんなことが」
水島は星野の口元がわずかに笑みを含んで、すぐに消えるのを見た。答えは曖昧で、分かったとはとても言えない。そのまま横顔を見つめて待つ。待っているうちに、大きな音を立てて逆方向へ向かう新幹線が通り過ぎて行った。車内が再び静かな走行音だけになった後で星野が口を開いた。
「いろいろ。大人たちが手のひらを返してくるのも。大げさな言葉も。あなたが……」
星野は言い淀むと目を伏せて小さくつぶやいた。
「傷ついていくのも」
何も言えない水島ではなく、自分の目の前の背もたれに向かって星野は続けた。
「実家を頼ったんです」
「……え、実家？」
「弁護士を紹介してもらいました」
ようやく水島に向けられた顔には小さな笑みがあった。全く予想していなかった答えに水島はすぐには言葉を返せない。訴訟をちらつかされていたのだから、弁護士を連れてくるのは理にかなっている。当時は思いつきもしなかったけれど、とてもまっとうな対応で隠す必要のあることには思えない。
「……本当に、それだけ？」
「はい」
「実家……仲いいよな？」
これまで見逃していたことがあったのだろうかと問いかけると、星野は困ったように眉を下げて笑う。
「ふふ。あの頃はまだ怖かったんですよ、父も。面倒かけたら、映画取り上げられちゃうんじゃないかって。思いつめて……」
バカでしたよね、と自嘲する星野を見つめて水島は胸を突かれた思いがした。
自分が映画を失うかもしれないと本気で信じて、それでも親を頼ったのだとすれば、それは何のためだったのか。やっと星野が頑なに口を閉ざしていた理由が腑に落ちた。
「壊れると、思った？」
星野の顔からすっと笑みが消えて、水島を正面から見つめる瞳に後悔が写る。
「許してもらえないって……」
言葉を途切れさせたまま、星野は目を逸らさない。水島は、今度こそ腕を伸ばして星野の頬を包んだ。そのまま手を下ろして星野の指を拾い上げる。鞄の上で指をつないで二人で前を向く。ほどなく次の停車駅が近づく放送が流れてきた。
「今度は話せよ」
放送が終わるのを待って告げられた言葉に、星野は短く「はい」と返した。
