6-2.
予算にかかわるレベルの脚本修正が終わると、星野は撮影準備のための交渉に割く時間が増え、水島は脚本の詳細を整えなおす作業が中心となった。一つ一つのシーンのつなぎやセリフまで見ている余裕がなかったものを、もう一度磨きなおす。精度を上げるための推敲は極度の集中を要する作業となるため、水島は部屋にこもり、頭の中に展開した世界に没頭する。
やり場のない衝動を抱えた思春期の子供の苛立ち。日々の努力を当然と受け取られる母親の虚しさ。家族へ歩み寄ろうとしても、いつもタイミングの合わない父親の無力感。急な同居で居場所が見つからない祖父の孤独。それでも、毎朝の食卓には家族の人数分の箸が並ぶ。夕方の居間の片隅にはたたまれた洗濯物が積み上げられる。偶然流れた漫才にみんなで笑う。
どんなにぶつかっても壊れないと信じているからこそ、乱暴に扱いあう家族の様子を脚本に写し取る。そうしていると、どうしても思い起こされる記憶があった。6年前に同じテーマで描こうとした『浜辺の花』。その映画の辿った打ち切りという顛末。今度こそ撮りきれるだろうかと自分を疑う気持ちが首をもたげる。
集中が途切れてしまった水島は一度パソコンから離れてベッドに倒れこんだ。湧き出してきた記憶をそのままにしてぼんやりと考える。いまだに痛い記憶ではあるが、十分な時間をおいて振り返れば、スポンサーが出資を停止したのも、自分たちに落ち度があったことだと納得できる。まだ若く、経験の浅かった水島は現場で起きた軽微なトラブルに対しての対応を誤った。究極、それだけのことだ。それはまるで取り返しのつかないものではなく、今、自分は映画に向き合えているし、ほかの誰かが犠牲になったということもない。もし、あの場に経験豊富な大人がついていてくれたらと思わないでもないが、そんなものはいらないと決めたのも水島だったのだから、そこまで含めて「若かった」ということだろう。
「はあ……」
それもいい経験だったと割り切ってしまえれば楽なのに、堪えきれなかったため息は深くなった。
「あんとき……なんだったんだよ……」
いまだに割り切れないのは心にしこりが残っているから。実際には比較的穏便に打ち切られたとはいえ、問題が発覚した当時は契約違反で訴訟にまで発展する可能性があった。そうなっていたらその後も水島が映画を続けられたかはわからない。だが、訴訟は起こされなかった。その理由が水島には今でもわからない。知っているのは、あるとき、急に風向きが変わったこと。そしてその理由をおそらく星野は知っていたのに決して語らなかったこと。多くのことを時間が解決し、解き明かしてくれた今でも胸に引っかかっているのはその秘密だ。
水島はは仰向けに寝転がったまま、耳を澄ませる。部屋の外では星野が誰かに出演交渉の電話を続けている。何本断れているのか知らないが、毎日寝る間も惜しんで辛抱強く電話をかけ続けて着実にスタッフを集めている。午後三時を過ぎると咳払いが増えて、暗くなるころには顕著に声が枯れてくると気づいたのはほんの三日ほど前のことだ。のど飴を買ってきたが舐める暇があるのかもわからない。そうやって我が身を顧みずに仕事に没頭する様子は『浜辺の花』の打ち切り間際に何とか延命できないかと必死に駆け回ってくれた姿と何も変わりない。当時は無自覚だったが、今の水島には星野に全幅の信頼を捧げている自覚がある。同じだけのものを返されている自信もやっとついてきた。その中で過去の秘密だけがぽつんと黒く突き刺さって流れを乱す。少し前に赤城が言ったように普通に聞けば良いのだろうが、過去も現在も、問いかける勇気がない。問いかけて、その答えが自分の受け止めきれないようなものだったら、そのとき二人はどうなってしまうのか。それほどの重い事実があるのだとしたら、それをいつまでも星野だけに抱えさせ続けてはいけないと頭では分かるのに。心は未だに竦んだままだ。
あのとき、いったい何があったのか。それはなぜ水島には明かされなかったのか。
数えきれないほど繰り返した問いにまた立ち止まる。
「……わかんねえ……」
水島は目を閉じて、しばらく星野の声を聴き続けた。
