星野と水島

6. 夏潮

6-1.

　実力の証明という観点で言えば、映画祭での受賞は公開された映画の観客動員以上の効果を出すことがある。映画祭からそれほど間を置かずして、難航していた水島の新しい企画の提案活動の風向きが変わった。

「この前の企画をもう一度説明にしに来てほしい」

「内容は変わるが、別の企画で監督をできる人材を探している」

　一度は縁がないと諦めた会社やプロデューサーから相次いで連絡が入ってきた。水島はにわかに忙しくなったが、交渉を続ける相手を絞り込むのは早かった。

「こんなチャンス何度あるか分かんねえんだから、一番やりたいことやらせてくれるところを選ぶ。金は多少減ってもいい」

　基準は明確だ。雇われ監督の打診はすべて断り、金額の多寡に関わらずある程度の自由度を持って企画を立てさせてくれるスポンサーに集中して交渉を行った。

　そして次回作を一緒に支えてくれるメインのスポンサーとなる企業が実質一社に定まったところで、水島から星野の所属する映像制作会社に対して派遣の依頼を出した。星野に対する指名求人で、求める役割は制作部門のトップだが、監督である水島がプロデューサーを兼務した状態で企画が動き出すため、企画段階からサポートしてほしいという但し書き付きの申し入れとなった。

　数日もせずに会社から星野への呼び出しがきた。星野の上司は水島からの依頼を見て、最近の星野の動向に合点がいったらしい。星野が会議室に入るなり「休み引き延ばして、これ待ってたんでしょ」と案件一覧の末尾に加えられた水島からの依頼を示した。

「受けられますか？」

　星野が問い返すと、上司は「うーん」と唸った。

「正直、正直な話ね。これ、危ないよね？」

「……はい」

「監督がプロデューサー兼務できる規模じゃない」

「はい」

「だから、依頼通りの期間の一括受注は無理。リスク高すぎる」

「一部受注なら？」

「条件付きだね」

　そして上司が出してきた条件が星野の契約期間内にプロデューサーがついて、まともな制作体制が整ったら後続の期間の追加発注を受けても良いというものだった。許された期間は三か月。

「星野さんだから通せる案件だから。普通これは受けないよ。でもあなたが将来プロデューサーも視野に入れるなら、いい話でもあるからさ。ちょっと頑張ってみて」

「ありがとうございます」

　星野が頭を下げて、話が一旦終わった後で上司が案件一覧を眺めながら「水島監督ねえ」と呟いた。

「『Melt』良かったよね。次が勝負の人だよね」

「そうだと思います」

「だよねえ……」

　次が勝負と言われて、その勝負に勝てる人が多くはないことも業界にいれば常識の内だ。二人はそれ以上は言わずに、事務的な手続きを済ませた。

　会議室を出るなり、星野は水島にメッセージを送った。条件付きでの契約成立を告げると、すぐさまサムズアップのスタンプが返ってきた。

「ロードマップです」

　その晩、帰宅した星野が出してきたのは次回作の撮影開始までのスケジュールと主なタスクを並べたものだった。

「さっき契約成立したばっかだぞ」

「企画の内容は家で話してましたし、水島さんの交渉状況も聞いてましたから」

「作ってたんなら言えよ」

「責任の問題です。手遅れになりそうなものはちゃんとアドバイスしてましたよ」

「それはまあ、そうだけど」

　水島は視線を手元に落として、ロードマップを確認した。最低限のアドバイスはしていたという言葉は嘘ではなく、たしかに大きな流れの理解はあっている。ただ、細かく刻まれたステップの中には水島の考慮から抜けていたものもあり、二人がやるべきことの膨大さと三か月というタイムリミットが文字になってつきつけられた。焦燥と同時にはっきりと示された進むべき道筋に腹の底がカッと熱くなった。それを堪えて一つ一つの作業を頭に入れていく。

「これは……休む暇ねえやつだな」

「二人でやろうとすると一日24時間でも足りません」

　一つ一つの作業内容に精通している分、負荷の重さを水島以上に理解しているであろう星野の見立ては水島よりさらにシビアだった。

「今回の企画、100分くらいの尺でしたよね。そうすると、この辺の一行の内訳が単純計算でも『Melt』の三倍になりますし、しかも……」

　星野はわざわざ少し猫背になってまで上目遣いになって水島を見た。

「登場人物数とシーン数がすごいですよね？　同時並行であっちもこっちも事件起こしますよね？」

「……リアリティが欲しい」

「と、なると。ロケ地交渉と出演者交渉が三倍じゃ効かないです。撮影自体を並走させるなら期間は削れますけど機材は増えるし、二か所以上にそれなりのスタッフを配置なんて言ったらスタッフのレベルも人数も……それは正直現実的じゃないですよね。となると長期間押さえておける人探しも……」

「……そこを何とか！」

　水島はパンと音を立てて両手を合わせ拝むように頭を深く下げる。三秒ほどの沈黙の後で星野の小さなため息が返ってきた。

「完全に今の脚本通りにやるつもりならスポンサー増やさないとまず資金が足りませんよ」

　合わせた手の下から覗き見るように水島が顔を上げる

「……やっぱり？」

　頭を下げたまま気まずそうな表情の水島と正面から目を合わせるために、星野はますます背中を丸めた。

「うすうす気が付いてたでしょ？」

「……うすうす」

　ごちっと音を立てて水島の額がテーブルに落ちる。逆に星野は背筋を伸ばして

「現実路線まで削りますよ」

「……どうしても？」

「スポンサーも探します。でも、時間と労力の制約があります。今のままは無理です」

　テーブルに頬をつけるように顔を横にした水島は納得がいかない気持ちを自ら諫めるようにうなり声を漏らした。星野は黙って待つ。やがて水島は上体を起こして座りなおした。頭を振って乱れた髪を直し星野とまっすぐに向かい合う。

「今回は絶対に完成させたい」

　ロケ地以外にほぼ制約なしでの出資に同意してくれたスポンサーに対して水島が持ち込んだ企画は、かつて、撮影が打ち切りとなった『浜辺の花』のメインテーマを引き継いだ家族の物語だ。伝えたいのは人間関係の底にある「無意識で無償の信頼」。互いを一番よくわかっているはずの家族同士に起きる誤解やすれ違いを拾い上げながら、その奥にある信頼の強さと危うさを両面から描き出す水島らしい脚本だった。あのとき、最後まで形にできなかった水島の信じる人間の姿を今度こそスクリーンに映し出したい。それは当然、星野にとっても多少危険な橋を渡ってもつかみ取りたい未来だ。

「はい」

　星野はほんの一瞬だけ目元を笑わせた。

　そして、すぐに仕事に戻る。方針が決まれば走るだけだ。

「脚本修正も急務なんですけど、何はともあれお金が必要ですから本契約前に覚書にサインをもらいましょう。手付金がでないとスタッフもスタジオも押さえられません」

「覚書って形式決まってるもん？」

「大枠は。テンプレートもあります。ただ今の企画の状態では頼りになる数字出せないから、穴埋めだけしたら完成ってわけにはいきませんけど」

「数字になりそうなところを先に決めろ、と」

「水島さんはそうですね。僕は並行でプロデューサー探して制作委員会でも立ち上げないと」

「プロデューサーな……心当たり、軒並み断られちまったからな。俺、思ったより嫌われてたのかな」

　半ば冗談、半ば本気でぼやく水島に星野は笑った。

「個人的な感情は知りませんけど、扱いやすい監督だとは思われてないでしょうね」

　憮然とする水島に、星野は「プロデューサーなんて先を見て動く人種ですから、予定が空いてる人のほうが稀なんですよ」とフォローを添える。

「ちょっと期待値下げてもいいから探しましょう。どっかで企画ぽしゃった話ないか聞いてみます」

「なるほどな」

　単純に感心する水島を置き去りに星野はさらに先を進める。

「とりあえず、明日は今の時点の脚本を叩きましょう。最後に読ませてもらってからも更新かけてるでしょう？」

「いきなり粉々にすんなよ？」

　水島が脚本の入ったパソコンを守るように抱きしめると、星野はすっと目を細めた。

「さあ……約束はできません。完成が至上命題ですから」

　視線が本気だ。

「はあ、緊張して眠れないかも。今日」

　水島はパソコンから腕をほどくと、そのまま机に突っ伏した。

　翌日から、リビングは会議室に代わりスポンサーとの仮契約にあたる覚書の締結へ向けて企画の詳細化と必要経費の試算、並行してプロデューサーをはじめとする人員確保が一気に動き出した。水島が脚本を撮影単位にまで分解し、必要な時間や場所、機材をざっと落とし込むと、星野が細かい部分を補いながら計画を金額に置き換えていく。その合間にそれぞれの知り合いに連絡を取り、スタッフとロケ地の仮押さえも行う。スポンサーとの調整は名目上監督とプロデューサーを兼務する水島が窓口となって進め、裏では星野が一切の書類を取りまとめる形になった。どちらにもまともに休む暇はなく、外出の機会も少ないので自然と入浴や身だしなみを整える工程は省略されがちになった。十日も経たないうちに、スタッフ集めの交渉のために出かけるときに一気に整える以外は、いつ着替えたかもよくわからなくなってきた。

「家と職場が離れてないときはな」

　パソコンに向かったまま、見もせずにパンをかじっている星野に向かって水島が声をかけた。

「働いちゃいけない時間を無理やりに決めておかないと体が死ぬ」

「……」

　口の中のパンを牛乳で押し流した星野が顔を上げるのを待って水島が宣言した。

「毎日朝八時半以前は労働禁止にする。朝食はきちんと食べること」

「はい」

「徹夜してそのまま八時半もダメだぞ。寝ろ」

　水島の命令に星野は一瞬口ごもったものの、命令は至極全うな内容だったので反論はなかった。

「……はい」

「約束な」

「……例外申請したら？」

　反論はしないものの、完全に納得したわけでもなかったらしい星野が即座に質問を返すと水島は眉を寄せて星野の額を指で押した。

「最初からそれをあてにすんなよ」

　押された勢いのまま星野は視線をそらした。

「朝ごはんは食べます……」

「夜は寝ろ」

「……努力します」

「……今が大事なのはわかってるけど、本番前に倒れたらしょうがねえんだから」

「はい」

「じゃ、昼飯なんか追加してやるから、それまでいったん休憩してちょっと待っとけ」

「これ、きりのいいところまでやったら」

「当てになんねえなあ」

　水島が文句を言いつつも禁止しなかったので、星野はまた作業に戻り、水島は在庫の心もとなくなっている冷蔵庫から適当な食材を取り出して料理を始めた。やがて食欲をそそる匂いが漂いだすと自然と星野の手も止まり、その日は朝食をまともに食べなかった分を昼食で取り返して二人は午後の作業へ戻った。