星野と水島

5. Melt-公開後

5-7.

　川奈映画祭が開催される川奈市は東京から新幹線と在来線を乗り継いで5時間ほどの距離にある太平洋沿いの町だ。比較的大きな駅で降りてから先はレンタカーに乗り換えての移動となる。

「僕、運転しましょうか？」

　星野の控えめな申し出を「やめとけ」の一言で断って、水島がハンドルを握る。

「……そんなに、下手ですかね」

　助手席が指定席の星野がぼやく横で水島は目を細めて日よけを調節している。

「ちょ、サングラス取って」

「え、リュックですか？　外ポッケ？」

　星野がサングラスを探し当てて手渡すと、ようやく視界が安定したらしい水島がふうと息をついた。

「別に下手とまでは言わないけど。まあ、俺が元気なときは俺にやらせて」

「じゃあ、疲れたら交代するから言ってくださいね」

「分かった」

　似たようなやり取りをして、過去に運転手が交代されたことはない。星野はそれ以上の念押しはしなかった。

　常識的な範囲の前乗りということで映画祭の授賞式前日に移動してきた二人は、とりあえず宿に荷物を下ろし、それから海岸沿いへ散歩へ出かけた。秋風が爽やかに感じられる晴れた日で、浜辺には思ったよりも多くの人出があった。

「どのくらいが映画祭関連のゲストなんでしょうね」

「さあなぁ。ああいう妙齢の大人は怪しいよな」

　二人ともちょっと気になる人影があると、つい同業者かと盗み見てしまう。

「町中どこに関係者がいるか分からないって、なんか緊張します」

「そうか？」

「しません？」

「あんまり……悪いことしてないし」

「それはまあ、そうなんですけど」

　ぽつりぽつりと話しながら歩く。何もない砂浜の端まで行ってそのまま折り返して戻った。

　夜、水島は『Melt』関係者で集まっての食事会にでかけた。プロデューサーを筆頭に正式に招待されたメンバーの会だったので星野は宿に残った。星野はホテルの近くで適当に夕食を済ませて、早々に寝支度を整えるとベッドに寝転がった。水島を待とうかと思ったが、低く響く海の音に引き込まれるように眠りに落ちてしまった。

　翌日も、関係者と観客の動線は異なるために朝食後からは別行動になる。水島の出発から遅れること二時間して一般観客向けの開場時刻を迎える。星野が二階席の前よりの席に座ると、既に着席している一階席の前方が良く見えた。同じような黒っぽいスーツの集団なので、水島を見つけるのは難しい。しばらく目を凝らして、やや右寄りの座席に『Melt』関係者が固まっているのを発見した。

　市長や映画祭実行委員長の挨拶に続き、参加した映画の紹介が行われる。ダイジェストで流される映像の中に『Melt』のアイスが映し出されると星野は思わず息を詰めた。

　作品の紹介が終わるとプログラムはいよいよ受賞作品の発表となる。一気に会場が静まり、緊張が満ちた。プレゼンターが壇上に上がり挨拶を始めたところで、星野は手のひらに汗をかいていることに気が付いた。ハンカチを取り出してそっと握る。受賞作品が発表される度にどよめきや歓声が上がる。拍手を送るべきと分かっていても、ハンカチを握りしめた手をほどく余裕もなく、星野は壇上を見つめ続けた。

　いくつかの賞の発表が過ぎて、未発表の賞が残り半分を切ったところで次は新人監督賞と告げられた。

「では発表いたします。新人監督賞は『Melt』の水島航監督。水島監督、おめでとうございます」

　スクリーンに水島航の文字が映し出される。一階席の右の方から男性が一人歩みでる。ステージに近づいていくその人が水島であることが確認できると、星野の手はゆっくりと胸の前に上がった。そして力強い拍手を壇上へ上がる水島に贈った。

　トロフィーと花束を受け取った水島が客席を振り返る。眩しそうに目を細めて斜め上を見上げると右から左へゆっくりと首を巡らしていく。やがて視線は一階席へと降り、勧められてマイクへ歩み寄った。

　星野は瞬きも忘れて水島が作品に関わった全てのスタッフ、観客、映画祭の関係者へ順に感謝の言葉を贈るのを聞く。一つ息をついた水島は一瞬、二階席を見上げた。

「今日まで映画を続けられたことに、感謝します」

　それがスピーチの最後の言葉となった。

　降壇する水島への拍手が鳴りやんだ頃、隣の席の観客が星野にハンカチが落ちたと教えてくれた。

　全てのプログラムを見届けてから市民ホールを出た星野は、そのままぶらぶらと町中へ歩き出した。川奈銀座商店街と看板のかかったアーケードに入ると、一つ一つの街灯に「川奈映画祭」の旗が揺れている。

　映画チケットの半券で割引というポスターの貼られた飲食店がある。道行く人の手に映画祭関連のリーフレットやチラシがあるのを何度も見かけた。

　目的もなく歩き回っているうちに、水島からメッセージが入った。今日はもう解散できるという。

　市民ホールに戻ると返信して踵を返す。それから先はわき目も振らずに最短コースを選んで歩いた。

　星野が市民ホールのロビーまで戻ると、まだ人の輪が残っていた。そのうちの一つに水島の姿を見つける。話しているのは揃いのTシャツを着た映画祭関係者と、授賞式で見かけた選考委員らしき人物。高い天井にざわめきと一緒に軽い笑い声が響き、和やかな空気が流れている。

　星野は静かに壁際に寄り、壁に貼られた今後の催事予定のポスターを順に眺めた。最後まで読み切ってしまってからゆっくりと振り返ると水島と目が合った。まだ話は続いていて星野を見つけても表情は変わらない。星野は視線で壁の方を示し、またポスターを振り返った。もう一度、今度は逆順に一つ一つ開催日付を確認していく。これから訪れる冬が終わり、来春にいたるまでの川奈市のイベントの詳細を押さえきった頃に背後で「じゃあ、また」「今度は東京で」という声が聞こえてきた。

　足早に去っていく人を背中で見送り、星野が振り返ると水島がゆっくりと歩み寄ってきた。

「お待たせ」

「お疲れさまです」

　ぶつかる手前でようやく足を止めた水島は、そのままじっと星野を見た。

「……帰るか」

「はい」

　外へ向かって歩き出しながら車は裏手の駐車場にあるという。

「渡辺さんに挨拶しそびれました」

「今日中にとんぼ返りだって急いでたからな。お前によろしく言ってた」

「後で連絡しておきます」

「あの子も、お前が来てるって聞いて会いたがってた」

　水島が主演俳優の名前を挙げると、星野は「じゃあ、そっちにも連絡しておきます」と答えた。

　車に乗り込み、広い道へ滑り出したあとで星野が問いかけた。

「今日、お祝いの会しようとかいう話にならなかったんですか？」

「昨日やったようなもんだから、もういいだろって」

　ハンドルを握り、前を見たままの水島が答えるのを聞いて星野はその横顔をじっくり見つめた。

「……て、水島さんが言ったんでしょ」

　ちょうど曲がり角に差し掛かりウィンカーのカッチカッチと鳴る音だけが答えてくる。星野は前に向き直った。

「本人がそれ言ったら、そりゃ解散にもなりますよ。妙に早いと思ったら」

「……昨日付き合ったんだから、もういいだろ」

　信号が赤に変わって車が停まる。

「今日は星野と食うの」

　星野は目を瞬かせてから、ふっと笑った。

「はい。お祝いしましょう」

「あ、ストップ」

「え？」

「あんまりしゃべんないで」

「はあ……」

「事故ると困る」

　信号が変わって水島はしかめ面のまま車を発進させた。

「……運転、代わりますって」

「いや、大丈夫…」

「このくらい空いてたら、僕でも大丈夫ですから」

　片側一車線ながら緩やかなカーブを繰り返す道は旧街道を元にしているのかもしれない。水島は二つ信号を越えるまで黙って車を進め、その先に現れたコンビニの駐車場に入った。そのままエンジンが止まり、サイドブレーキが上がる。

　水島はハンドルにもたれるように星野を見た。

「やっぱ代わってもらってい？」

「もちろん」

　シートベルトを外しかけていた星野がそのまま席を降り、運転席に回り込む。運転席の扉の前ですれ違い、それぞれの席へ収まった。星野が椅子やバックミラーを一つ一つ調整していく間、水島は黙ってその様子を眺めている。すべての用意が整ったらしい星野が周囲を確認して、ゆっくりと車を発進させる。先ほど入ってきた道への合流で、しばらく時間を使った後は流れに乗って順調に走り出した。

　車が流れ出すと、水島はリクライニングを少し深くして背中を預け直した。深く息をついたきり黙って動かない。ホテルへの道のりは単純でカーナビもいらなかったので、車内はわずかなエンジン音で満たされた。

　ホテルに到着して、車を停める。エンジンを切った星野が振り返ると水島の表情が抜けていた。

「着きましたよ」

「……うん」

　そのままの顔でゆっくりと車を降りる。星野は後部座席に放り込まれていた荷物の中から鞄だけを水島に渡して、花束やトロフィーが収まっている他の荷物は自分で抱えて部屋へ戻った。

　部屋に戻って、ベッドに腰かけるとようやく水島の口から「はあ」と一つ声が漏れた。

「鞄と荷物、こっちにまとめておきますね」

「……うん。サンキュ」

　短く礼を言った水島はジャケットを脱いで、ネクタイを外しベッドに寝転がる。放り出した上着やネクタイを星野が拾い上げてハンガーに吊るすのをぼんやりと目で追いかけている。

「こんなこと、あるんだな」

「こんなこと？」

「うん」

　答えにならない答えをして、水島は腕で顔を覆う。星野は自分のベッドに腰かけた。

「『Melt』は素晴らしい映画です。事実が認められただけです」

「……うん」

「でも、嬉しいです」

「……うん」

「僕はちょっと自慢です」

「ふふ、うん」

「この才能を十二年も前から知っているのは、すごく自慢です」

「……」

「受賞、おめでとうございます」

「……星野」

　水島は顔を覆っていた腕を外して、ごろりと星野の方へ顔を向けた。

「スピーチが良すぎる」

「はは、水島さんのスピーチも良かったですよ」

　水島は肘をついて身を起こした。

「……ちゃんと聞いてた？」

「はい」

　星野が微笑んで頷くと、水島は「うん」と答えてまたベッドに倒れこんだ。

　二人きりの部屋に海の音が低く響く。やがて水島がむくっと起き上がった。

「飯、食いに行くか」

「駅の方より、もうちょっと静かなところの方がいいですかね」

「知り合いのいなさそうなところ……って、ここじゃわかんねえよな」

「ちょっと難しいですね。ガイドブックとかに出てくる店は避けて……昨日行った浜辺の方で探してみましょうか。そっちの方が穴場っぽいし、歩ける距離なら乾杯できます」

「採用」

　暮れかかる浜辺を歩いて、勘を頼りに店に入った。地元の住民の憩いの店という雰囲気の小料理屋で、よそ者は二人だけだった。常連客が賑やかな中、二人はカウンターの端に並びで座り、静かに乾杯した。

　ホテルへの帰り道、真っ暗になってしまった浜辺を歩きながら空を見上げる。星がいくつも瞬いているが、水島も星野も星座には詳しくない。

「こういうときにさらっと星座が分かるとかっこいいよな」

「教養って感じしますね」

「俺、子どもの頃、北極星は赤いって信じてて」

「え、なんで」

「分からん。航海の目印にするくらいだから目立つはずだって思いこんでたのかも。で、親が『あれが北極星』とか指さしてくれても、赤くないから全然分かんなくて」

「ははは。可愛い。いつ赤くないって知ったんですか？」

「中学くらいかなあ。教科書の写真見て。北極星白いじゃんってなって。あれは事件だったな」

「実際、それほど目立つ星じゃないんですよね。単体では」

　星野が足を止め、改めて振り仰いだ空には北極星よりも強く輝いて見える星が点々と散らばっている。水島も一歩先で立ち止まり空を見上げる。

「んだな……」

　それから水島の視線は星野に下りた。

「派手じゃなくても、そこにあるだけで人を救うほど強いものがあるんだと思った」

　いつの間にか水島に向き直っている星野に歩み寄り、抱きしめる。

「ずっといてくれて、ありがとう」

　星野の手がぽんぽんと水島の背中を叩く。言葉にならない返事に水島は小さく笑って、星野の背中をポンと叩き返した。すると今度は星野が水島を強く抱きしめて、小さく体を左右に振る。振り回される形になって思わずよろけた水島が転びそうになるのを助けながら、星野は腕を解いた。

「今ので靴ん中にすげえ砂入った」

「……ごめんなさい」

「ちょっと手貸して」

　水島が靴から砂を抜く間、その肘を支えてやりながら星野は空を仰ぐ。

　目を凝らせば小さな星がいくつも瞬いているのが見えてきた。