5-2.
翌日、だいぶ日が高くなった頃に水島が部屋から出てきた。
「飲みすぎた…」
ダイニングで書類を裁いていた星野が顔を上げる。
「おはようございます」
「ん」
「二日酔いでしょ？」
「うん。ちょっと頭痛い」
「一応、昨日寝る前に薬飲ませたんですけどね……」
水島がぐったりとした様子でダイニングチェアに崩れ落ちる一方で、星野は立ち上がりキッチンへと向かう。水を持ってくると、水島は一気に飲み干して壁にもたれた。
そのまま、もとに戻って仕事を続ける星野の様子を眺めているうちに、だんだんと目が覚めてきたらしい。
「…昨日って、どうなった？」
「僕たちは一次会で失礼して帰ってきました。皆んなはもう少し続けてたみたいですけど」
「ふうん…俺、なんかしてた？」
「うーん、別に、いつも通りでしたよ」
「よかった。全然覚えてねえ」
「飲み過ぎなんですよ」
水島の受け取った「いつも通り」と自分の記憶にある酔った水島の「いつも通り」に隔たりがあることには気づいていたが、星野はあえて指摘はしなかった。居酒屋で大声で呼び寄せられたことも、昨晩ベッドに入ってから三回も名前を呼ばれて用もないのに呼び出されたことも、三回目にもう自室で寝るのは諦めて水島の部屋の床でベッドの上の水島と手をつないだまま寝ることにしたことも、水島は覚えてなさそうなので自分だけの記憶に留めておくことにする。
酔い覚ましにとシャワーを浴びた後も水島は完全には覚醒せず、ソファに陣取ってしばらくうつらうつらしていたが、星野が書類を片付けたのを見るなり呼びよせた。
「ここ座って」
自分の隣を示すと、座った星野に身を預けて寄りかかる。
「昨日、楽しかったなー」
まだ昨夜の余韻を引きずっているのか満足げな水島に好きなようにさせたまま、星野は「そうですね」と返した。
「良かったなあ」
「良かったですね」
そのまま水島は星野の肩に頭を預けて、星野が手に握ったままだったスマホに視線をやった。動画が流れっぱなしになっている。
「これ、何？」
指でつつくと、星野が見やすいように画面を水島に向けて消えていた音声をONにした。映っていたのは二次会のカラオケの様子で、どこから仕入れたのか適当なコスチュームやらかつらをつけてふざけている面々はとても楽しそうだ。ただし流れてくる歌声はほとんど歌う気がないとしか思われないクオリティだった。
「ひでえな」
水島が笑いながらつぶやくと、星野はくすくすと笑う。
「これより先に潰れて寝てた人は何も言えませんよ」
記憶がない水島には本当に何も言えない。ちらっと星野を見上げて言いにくそうに問いかける。
「…迷惑、かけた？」
「僕には何にも」
「他には？」
「なんか、赤城さんからこんなん来てました」
星野がスマホの画面を切り替えると「お前らの熱愛退場のせいで、未来ある若者の恋愛の芽が死んでた。反省しろ。次回からは地味にフェイドアウトするように要請する」というメッセージが表示された。
「熱愛？」
水島が問いかけると、星野は「タクシー乗っただけです」と答えた。
「…言いがかりだな」
赤城の抗議を言下に切り捨てる水島の隣で星野は違うことを考えた。
「誰の芽だったんでしょうね…あの子かなあ…」
記憶を掘り返して現場で見かけた若いスタッフのことを思い出す。誰の思いが誰に向いていたかなど見ている余裕は全くなかったが、それでもなんとなくペア感を出していた二人のことは覚えている。友達以上、恋人未満。そんな感じだった。
「お前、そういうの疎そうでちゃんと見てるよな」
水島の言葉に、星野はちょっと眉を上げた。
「疎そうとは心外な」
「疎そうだよ」
繰り返された星野は寄りかかったままの水島の身を起こさせて向き合うとじっとりと彼を見据えた。
「……言いますよ」
それだけで何を言いたいのか察しがついたらしい水島が慌てた様子を見せる。だが星野は止まらない。「僕の片想いを３年も見逃してたの、誰でしたっけ」
大学を出る頃に自覚を持ってから、会えなくなるまでの三年間。星野には水島の相棒として映画を撮り続けながらも伝えられずに抱えていた想いがある。付き合い始めてから少し話をしたので水島ももう知っている。
「ごめん」
小さく謝る声を聞きながらも星野は続けた。
「自分の気持ちにも何年も気がつかないでいた人が…」
「ごめんて！」
今度は大きな声で聞こえた。これについて水島には言い訳のしようがない。どちらが鈍感かと言われたら、勝敗ははっきりしている。
星野はもう一度水島の目を見て繰り返した。
「僕は疎くないです」
「ハイ。すんません」
おとなしく頭を垂れる水島を置いて、星野はすっと立ち上がる。
「怒った？」
怒ってません、と返しながらも星野は水島を振り返ることなくリビングを出てしまう。水島はソファから身を乗り出すようにして星野の背中に呼びかけるが、返事はない。
「怒ってんじゃん…反省してるってば…」
自分の失言と分かっている水島の小さなつぶやきが聞こえたのか、聞こえないのか、星野は冷蔵庫を開けてペットボトルを取り出した。そして、そのままくるりと振り返ると何事もなかったかのように何か飲むかと尋ねてきた。
「わざとだ…」
からかわれたと分かってむくれる水島を見て、星野はわずかに笑う。その笑顔でやっと水島の緊張が解けた。星野が昔のことを根に持っていないのは知っている。だからと言ってもう済んだことと言い切ってしまうには残した傷が深すぎる。まだ、かさぶたが残っている傷だ。雑に扱っていい話題ではない。
水島はただ「水くれ」と返した。
星野は水を持って戻ると、また水島に並んでソファに腰を下ろした。大変な盛り上がりを見せたらしい二次会の写真が共有されているのを二人で眺める。撮影、美術、編集、音声、制作など、様々なスタッフが入り乱れて楽しそうだ。スタッフの仲が良いのは現場が良かった証のようなもの。二人は自然と笑顔になった。
「……いいチームでしたね」
「うん。今回はメンバーに恵まれた」
「『Melt』を観て、またいい人が来てくれるといいですね」
「だなあ」
「次も、頑張りましょうね」
「だなあ」
星野は水島が幸せそうに微笑む横顔を盗み見ながら画面を繰った。
写真に続けて、いくつかの動画を再生し終えると部屋は静かになった。星野がソファに深くもたれるように座り直すと、クッションの沈み込みにつられて水島の体も一緒に星野の方へ傾く。水島はそのまま星野に寄りかかって天井を見上げた。カーテンから漏れた光が揺れている。
「さっきのさ」
「はい」
「若い頃に、もし付き合えてたらやりたかったことなんかある？」
「え？」
水島が体をひねって見上げると、星野はきょとんとした様子で見返してきた。
「……なんか我慢してただろ。言えなかった分」
星野は少し困ったように微笑んで、両腕と脚を大きく前に伸ばしながら答えた。
「…まあ、なくもないですけど…大体全部もう取り返したと思います」
「良いから言ってみて」
「えー、でも本当に、大したことないと思いますよ。だってあの頃だって、いつも一緒にいたし」
伸びをやめて水島を見下ろしながら答える星野にはまったく虚勢を張っている雰囲気はない。
「泊まり込みがあれば隣で寝てたし」
「汚ねえ部屋で雑魚寝だろ」
「家も行き来してたし、ご飯も作ってもらってたし」
「俺が転がり込んだときな」
「映画館もよく一緒に行ったし」
「研究な」
「買い物も行きましたよ」
「買い出しだろ」
「花火大会も行きましたね」
「それもロケ」
「夜通しファミレスとか」
「脚本詰まってたとき」
星野が次々と挙げる思い出は、ほぼすべて映画のための活動だった。でも確かにずっと一緒にいた。ずっと、ずっと一緒にいたのに。
「やってないこと…あんまりないんですよ。どうしてもできなかったこと、一つしか思いつかない」
星野は笑みを残したまま、わずかに目を逸らす。
「なに？」
「好きって言うこと」
もう一度水島を振り返った顔に微笑みはなかった。
「映画が、とか、前置きなしに、ただ水島さんが好きって言うのだけ。できなかったです」
「それだけ、心残り？」
問われると、星野は首を傾げる。そして自分の中を確かめるようにゆっくりと口を開いた。
「と、言うよりも、あの頃できなかったこと、ですね」
星野の声は軽かったが、水島には聞こえたままの重さで受け取ることはできなかった。それなのに黙り込む水島の前で当の本人は笑って見せる。
「でも、それも。もう取り返したでしょ？ だから何も残ってないんです。できなかったこと」
水島は体を起こして、星野に向き直った。
「今なら、言える？」
何を、と言わなくても、星野は問い返しては来なかった。ただ「はい」と素直な返事が返ってくる。
「聞きたい」
同じだけ素直に水島が欲求を伝えると、星野はふわっと微笑んだ。
「好きです。水島さん。大好き」
何の躊躇いもなく告げられた言葉に添えられていたのは幸福に満ち溢れた笑顔だった。
「……うん」
「ふふ、言わせたくせに照れないでくださいよ」
「ごめん。でも、ちょっと、思った以上に……ずどんと来た」
鳩尾を押さえる水島に、星野は「こっちじゃないんですか？」と胸を押さえて見せる。
「ちげえんだよ。絶対こっちだって」
腹をさすっていた水島は、顔を上げると「星野」と呼びかけて視線を捉えた。
「俺も好き」
一瞬だけ泣き出しそうに顔を歪ませた星野は両手で胸と鳩尾を同時に庇って身を折った。
「……痛い」
「え？」
「確かに、ずしんと来ますね。心臓……痛い」
「腹はなんで押さえてんの？」
「……衝撃はお腹からきたけど、今は心臓が痛いんです」
「お前、観察がやたら精密だな。ふふふ」
だって、本当にそう感じたんですよと力説しながら、星野も笑いだして二人で笑う。なんとか笑いが落ち着いたころ、目の端に浮かんだ涙をぬぐって水島が言った。
「よし。次はちゃんとしたデートだな」
「ちゃんと？」
「他に理由がないおでかけ」
「したこと、ありませんでしたっけ？ 別々に住んでた頃に」
「そうじゃねえよ。昔の分。今日午後暇だろ？」
「暇、ですけど。二日酔い大丈夫ですか？」
「だいたい治った」
「本当に？」
「ジェットコースターと焼肉じゃなきゃいける。じゃあ、おしゃれして来いよ？」
さっさと立ち上がった水島が自室に引き上げてしまったので、議論の余地はなくなった。
デートはともかく「他の用事のためではなく、おしゃれして出かける」は、やったことがない。星野は自室のクローゼットを見て自分はデートのための勝負服を持っていないなと気がついた。勝負服と言えるようなものはすべて仕事のためで、スーツが中心になる。普段は相手に不快感を与えないラインを維持できれば満足な星野は何がおしゃれかよく分からない。とりあえず、程度の良い、姿が綺麗に見えるものを選んだ。
リビングへ出ていくと水島が待っていた。ベージュの半袖シャツと黒いパンツは普段とそれほど変わりはないが、なんとなくいつもより引き締まって見える。残念ながら具体的に何がどう良くなっているのか分かるほど星野はファッションに精通していない。伝える感想は自然と主観のみの単純なものになった。
「かっこいいですね」
「ん」
短い返事の後で星野を洗面所へ呼び寄せた水島は、鏡の前で星野の髪を整えた。普段は櫛を通したきり適当に流されている柔らかいウェーブのかかった髪に整髪料を付けて、星野には到底真似できない形にまとめ上げる。耳周りがすっきりと撫でつけられると、顔全体が引き締まって見えた。
「よし、これで男前」
「水島さん、器用ですよね」
「そんな特別なことしてないけど」
「僕、これ無理ですよ。再現できない」
「いいじゃん。今日は俺がいるんだから」
水島は笑って、星野は確かにそうだと納得して二人は家を出た。
梅雨入り前だが既に外は蒸し暑く、長く外を歩くのは早々に諦めた。ショッピング中心になるべく屋内にいられるようにと大きな街へ出て街歩きをしながら、ちょこちょことお店を覗くことになった。
「買うものが決まってないの、初めてですね」
「な？」
「何を見たらいいんだろう。水島さん、一人のときってどういうところ行きます？」
「ん－、服とか鞄とか本屋とか。でも今日は本は無しな」
本屋に入ったら絶対に仕事脳が動き出して資料になりそうな書籍を探し出す。水島の提案は即受理された。基本コースは衣類と雑貨めぐりと決まる。
「お店選びはお任せしたいです」
「別にぱっと見て気になったところに入りゃいいだろ。俺もそんなこだわりねえし」
「でも服とか、最低限の機能を満たす以上のことは分かりません」
困惑顔の星野の服装を上から下まで確認して水島は「うん、まあ」とあいまいな返事をする。
「お前の服の調達方法、独特だからな……」
学生時代から星野はデザインと品質のレベルが高い服を着ていたが、それらはほぼ兄からのおさがりだったという経緯がある。センスがいいのは着道楽の星野の兄であって、星野は幸い兄と体格が揃っているに過ぎない。
「でも、兄が結婚して以来、実家に持ち込む服が減ってるんですよね」
「兄貴、結婚したのか」
「はい。何年か前に。それで新居に引っ越すときに大量に処分が出るって言うんでまとめて引き取って。ここしばらく僕のワードローブは潤ってたんですけど、さすがにそろそろ別の仕入れ方法考えないと」
「普通に買えよ」
「消耗品は買ってますよ」
「他のも。別に選べなくもないだろ。貰い物にしたってそれなりに組み立てて着られてんだから」
水島の見る限り、仕事場における星野の服装に関する評価はさりげないおしゃれが上手な人とか、清潔感のある人あたりだ。兄から受け取っている素材が良いのもあるが、そもそもスクリーン上の演出に口を出せる審美眼があるのだから、自分で選んだところで大きく外しはしないと踏んでいる。ただ本人がファッションに興味を持っていないからよく言えば落ち着いた、悪く言えば地味な路線に落ち着きがちというだけである。
全く自信がないという星野に、まずいときは止めてやるから自分で選べと適当な服屋に連れ込んでみる。すると星野は見事に無難なラインで揃えてきて、水島を笑わせた。
「店内で一番無難なものを見抜く目があるんだから、冒険もできるだろうに」
そう言った水島が星野の長い手足が映えるデザインを見繕ってやると「袖の飾りが邪魔になりそう」「足元にボリュームがありすぎると自分の足ひっかけて転びそう」などと丁寧に難癖をつけてくる。
「なるほどなあ。その基準で見てるから、そのチョイスになるわけだ。意外と難しいな、お前」
お互いに軽い気持ちで選んだものの、自分のチョイスを否定されると負けん気が出てくる。水島が真剣に星野に似合う服を考える横で、星野は店員からの猛烈なセールストークをひらりひらりと交わしながら、しつこく定番品を見ていた。
「まあ、お前の場合は服で盛る必要ないから無理する必要はないな」
そう言って水島が選び直したのは星野基準をクリアするオーソドックスな形を守りつつ、色や柄に変化をつけたものになった。
「この色、綺麗ですね。春の六時半です」
空の色で例えて、星野が取り上げたのは柔らかいブルーの開襟シャツだった。ボタンが一つだけ鮮やかな黄色になっているのが一番星のようで印象的だ。
「似合うんじゃねえ？ 家で洗濯できるぞ」
「あ、本当だ。しかもアイロンいらない」
鏡の前で合わせて、ちゃんと似合うことを確認して購入する。レジを待つ間に、それを買うなら一緒にどうかと様々な小物を見せられた星野はどれも使いこなせないからと丁重に断った。
「なんだか、とても消耗しました」
慣れない買い物を終えた星野が弱音を吐くので、二人は一度喫茶店に入った。水島の二日酔いの回復具合が怪しかった部分も二人の判断に多少の影響を与えた。
「買い物できたじゃん」
「ちょっとわかりました。機能を担保しているのは素材と形だから、それ以外の要素を散らせば水島さんに笑われないって」
「根に持ってんな」
水島が苦笑いすると、星野はふふっと笑った。
「嘘です。普通に参考になりました」
星野は小さくぺこりと頭を下げる。若いころは兄も無頓着な弟を心配して買い物に連れ出してくれることがあったが、そのときは兄が選んでくれるものをただ受け取るだけで自発的に選んではいなかった。でも、どう考えればいいのかが分かれば次からも応用できる。
水島は「そりゃ良かった」と軽く返して、そのまま会話の止まった二人の視線は自然と窓の外へ向かった。人気のあるショッピングエリアなので、たくさんの人が行き過ぎる。人間観察が習慣化している水島の意識がそちらに逸れたのを察して、星野も同じように人の流れを眺めた。仕事中。デート中。親子。友達。一人一人に浮かび上がるイメージを掴んでは放す。自分たちを外から見たら、何をしているどんな二人に見えるのだろう。浮かんだ疑問も深く考える前に手放した。それはたぶん、自分たちが考える必要のないことだ。
飲み物がなくなる頃に星野が提案した。
「さっきは僕に付き合ってもらったから、次は水島さんのもの見に行きましょうよ」
「別にどうしても必要なもんはないけどなあ」
そう言いながら喫茶店を出て、水島が時間のあるときに覗いているという店へ向かうことにした。
クラフトマンシップが好きな水島のお気に入りの店は革製品の店で、一歩入るなり独特の匂いに囲まれる。店内には財布などの革小物からジャケットまで幅広い商品が揃っていた。
「黒い革ジャン、ここで買ったやつ」
「ああ。あれ、かっこいいですよね」
「うん。一目惚れした」
「水島さんって衝動買いする方でしたっけ？」
「しない。滅多に」
店内が静かなので、自然と押さえた声で短いやりとりになりながら店内を見て回る。初めての場所で一通り見て回りたい星野と、目当てのエリアがだいたい決まっている水島は途中から別行動になる。それほど大きくない店内を星野が一周して水島の下へ戻ると、水島が両手に持っていたものを示して見せた。
「これ、どっちが使いやすいと思う？」
片手にはキーホルダー、もう片手にはキーケースを持っている。
「うーん、キーケースですかね。鍵を剥きだしでポケットに入れてるといろんなものを攻撃するからちょっと危険」
「確かに。じゃあ、こっちにするか」
水島はキーホルダーを棚に戻すと、キーケースが並ぶ区画を星野に示した。
「どの色が良い？」
「僕が選んでいいんですか？」
「お前のだから」
水島が事も無げにいうのを星野は聞き返した。
「え？ 水島さんのじゃないんですか？」
「俺のも買う」
「……二個？」
「二個」
水島の返答には迷いがない。星野が同じものを二つ買う意味を考えて黙っていると、説明が追加された。
「揃いのもんって何もないだろ」
「……赤城さんにもらった部屋着くらいですね」
星野は辛うじて二人の家に存在するペアグッズを挙げてみたが、水島は即答した。
「あれは認めない」
サイズ違いで贈られた揃いの部屋着は、現在どちらも星野のものになっている。確かにもうペアとは言えない。
「そしたら、ないですね」
「一個くらいあってもいいじゃん。そういうの」
軽い口調で言いながら、水島はちゃんと星野の表情を見ている。たぶん、星野が嫌だと言えば買わないつもりで。
「......たしかに。いいですね」
星野には恋人と何かをお揃いで持ちたいという願望はもともとない。たぶん、水島にもない。それでも、きっと今日くらいはいいのだろう。
星野はキーケースの色を選び始めている水島のシャツの裾をそっと引いた。
「ありがとうございます」
「……ありがとうって話じゃなくない？」
「でも嬉しいから」
小さな声で返された言葉を聞いた水島は視線をキーケースに向けたまま服を掴んでいた星野の指に指を絡めて手をつないだ。
「色は変えないと間違えるから、色違いな」
「それは大事です」
手をつないだまま星野は並んでいるキーケースに視線をうつしてじっくり考え、ネイビーを選んだ。水島は自分用にこげ茶のキーケースを選んで、そのまままとめて会計を済ませてしまったので、星野は割り勘を言い出しそびれた。
帰り道すがら立ち寄った小さなレストランで注文が終わると、水島が包みを開けてネイビーのキーケースを星野に手渡した。
「ほい。デート記念」
思いがけないセリフがついてきて、星野は口元まで出ていた「ありがとうございます」の言葉を一旦飲み込んだ。デートに憧れることさえ思いつかなかったのに、これ以上の上積みは抱えきれない。無言でキーケースを受け取って握り締めたまま星野はうつ向いた。
「水島さん、ちょっと、しばらく黙っててもらっていいです？」
視線を下げたままの言葉に水島は普通に問い返してきた。
「え、なんで」
「今、なんかもう一個来たら泣きそう」
「あ、そ」
それっきり本当に黙ってしまう。こみ上げるものをこらえるので精一杯の星野は彼がどんな表情で何をしているか考える余裕もない。やっと少し落ち着いて、顔を上げたら水島が肘をついて静かに自分の方をうかがっていたので、せっかく堪えたはずの涙が決壊ぎりぎりまで戻ってきた。
まだ発言の許可が出ていない水島が遠慮がちに口を開く。
「見るのも駄目だった？」
何度も長く息を吐いて心を整えた星野は、目を赤くしたまま小さく笑って首を横に振った。
「もう喋っていい？」
「……危険なこと言わなければ」
「どのラインがダメかわかんねえ」
水島は嘆きならも、自分なりに安全そうな範囲を食事の話題に固定したらしく、料理が運ばれてきてから食べ終わるまで、会話は目の前の食べ物のことに終始した。お皿が全部下げられてコーヒーを待つ頃には星野の調子もだいぶ戻ってやっとキーケースのお礼を言うことができた。
「これ、ありがとうございます」
テーブルの上に出して示すと、水島は「ん」と答えて自分の分を取り出した。そのままポケットから使用中のキーケースを出してきて中身を付け替え始める。星野もつられて真新しいキーケースにつけようと、自分の家の鍵を出して、手に持ったところで気が付いた。
「あ。これ」
鍵の付け替えをしていた水島が星野の声に顔を上げた。
「これ、もうお揃いでしたね」
星野が自分の家の鍵を水島のものの隣に並べる。当然、まったく見分けのつかない、同じ鍵だ。
「確かに。あったな」
呟いて、水島はふっと笑う。二人とも緩んだ口元を直しもせず鍵をキーケースに収めて、改めて並べてみた。色違いのキーケースの中に全く同じ家の鍵。
「完璧」
水島は満足そうにそう言った。
帰宅後、シャワーから出ると寝る前に施錠を確認しておこうと星野は玄関へ向かった。自然と家の鍵の定位置である靴箱上が目に入る。色違いのキーケースが並んでいる様が薄暗い室内で妙に目立って見える。今日は面映い景色も、いつかは見慣れていくのだろう。早く当たり前になってしまえばいいと思いながら、星野はチェーンロックをかけてリビングへ戻った。
リビングでは寝支度を整えた水島が溜まっていたダイレクトメールの類をより分けていた。紙ゴミ用のラックを運んで行くと「サンキュー」と言って不要と分類したものをどさっと放り込む。必要なものはわずかだったらしい。星野は床にすわり、水島が片付け終えるのをソファに寄りかかったまま待った。
「もう寝るか？」
片付けをついでに冷蔵庫から水を出して戻ってきた水島に聞かれて時計を見れば、もうだいぶいい時間になっていた。
星野は水島を見上げて、家に帰ってから思いついたことを言ってみることにした。
「あの頃、できなかったこと、もう一個言ってもいいですか？」
飲んでいたペットボトルの口を閉めて星野の隣に胡座をかいた水島は、星野の顔を見て「当てられる気がする」と言った。
「…言ってもいいです？」
「うん」
「言ったら、やってくれます？」
「うん」
水島がそのまま待っているので星野は呼吸を整えてから改めて口を開く。
「…おやすみのキス、して欲しいです」
座ったまま、体を丸めて覗き込むように言うと、水島は片眉を軽く上げた。
「…そんだけ？」
「…だって、二日酔いでしょ」
薄く笑いが混じった星野の問いかけに水島はもう治ったと断言する。星野が軽く首を横に振ると、水島は両手でその頬を捕まえて軽く口づけた。
「治ってる」
真顔で主張を変えない水島を星野も真顔でじっと見返す。
「おやすみ、言ってない」
水島の眉があっという間に八の字に下がった。
「リテイク？」
情けなさそうな問いかけに星野は体を寄せて答えた。
「テイク2」
