3-11.
吹く風に花の香りが混じりだす頃、『Melt』の初号試写が行われた。そもそも関係者による完成した映画の確認の意味合いが強い初号試写だが、作品の規模が小さいこともありマスコミも全く入らない小さな会となった。
編集スタジオ内の試写室を借りての試写には既にプロジェクトを離れていた星野も招かれた。招待客一覧を作成した制作チームのメンバーが一番にリストに入れたので、彼らの気持ちの上では筆頭招待客である。小林から試写の連絡を受けた際にそう伝えられた星野は「光栄です」と答えて、絶対にスケジュールを空けて出席すると約束した。
夕方から行われた試写会には監督である水島、スポンサーから鈴木のほかに数名の関係者、既に現場を離れた赤城ら撮影スタッフ、ポストプロダクションで活躍した編集スタッフ、これからが正念場の宣伝関係者、最後まで駆け回っている制作スタッフなど、それぞれの立場で『Melt』に関わってきた面々が揃っていた。
上映開始ぎりぎりの到着となった星野は遠くの席からぶんぶんと手を振ってくれた小林に軽く微笑み返して、空いていた後方の席に滑り込んだ。誰に挨拶する間もなく試写室の照明は落ちて、スクリーンが輝きだす。
浮かび上がった「Melt」の文字が溶けるように背景に消え、初夏の情景の中に主人公が躍り出た。
星野の見つめる前で、信じた人を失って、それでも諦めきれない主人公の苦しみが、アイスの形を借りて映し出される。心が立ち止まれば溶けた雫が滴り落ち、傷ついて蹲れば地面で溶けて崩れ落ちる。主人公の嗚咽だけが響く中で溶けたソーダアイスの中に棒が浮かんで揺れた。そうして崩れ落ちていったアイスの痕跡が、地面に、Tシャツに刻まれるところを、群がる蟻の姿を、水島の目は見逃さずに映し出す。汚れたものとしてではなく、傷を引き受けた勇気として。
作中、BGMのように挟まれる主人公の妹が練習するピアノ曲が時の経過を示すように上達していく。ときどき、ポーン、ポーンと遊ぶような音色が混ざり、幼い妹が真面目に練習していない気配が混じるのが微笑ましい演出となっていた。
そして再び主人公が立ち上がる日に、キンと角の立った薄水色のソーダアイスが現れる。なんの気負いもなく噛り付く軽やかな動作と前を見つめる視線の強さのコントラストが印象的なロングショット。そして綺麗に食べ終わった後の棒だけが道しるべのように庭先に突き刺されて残される。最後は、その小さな道しるべの前を駆け出していく主人公のスニーカーの足を追いかけてカメラは外へ飛び出し、空を振り仰いでいく。本格的な夏の訪れを告げる入道雲がラストシーンとなった。
真っ白な雲が様々なアイスに姿を変える演出が加えられた映像の上をエンドロールが流れていく。
様々なスタッフの名前に混ざって「制作協力 星野良樹」の名前があった。
そして最後にゆっくりと「監督 水島航」の名前が画面の上端に消えてスクリーンから光が消えた。
客席に明かりが点るまで、星野はじっとスクリーンを見つめ続けた。残像を求めるように。
そして徐々に明るくなる周りに目を伏せ、座席に背中を預けて長く息をつく。視線は膝の上で組んだ指先に向かったまま、動かない。
美しい映画だった。水島らしさに満ちていた。誰もが自分の人生を必死に生きているのだと、それだけで素晴らしいのだと語りかけてくれるような。若い日の星野に繰り返し水島が見せてくれた夢そのままに。六年前のあの日、水島がもう一緒に映画を続けられないと言った日に、崩れ落ちたかに見えた夢はちゃんと水島の中に残っていた。そして今、こうして再びスクリーンに現れて同じように星野に言うのだ。お前はそのままで価値のある人間だよ、と。
「星野さん！」
小林の声で顔を上げる。一緒に働いている間中くたびれ切ったTシャツとスウェットだった小林だったが今日はきちんと身なりを整えてきたようで、ジャケット姿が新鮮だ。
「お久しぶりです。あの、あの……本当に、ありがとうございました。映画……できましたぁ」
涙をぬぐう小林の後ろからやってきた渡辺がその肩を慰めるように叩いている。
「お二人ともお疲れさまでした。無事の完成、おめでとうございます」」
立ち上がって頭を下げると、同じように下げ返される。
「星野さんなしでは、この日はなかったですよ。本当に」
渡辺の言葉にまだ泣いている小林が何度も首を縦に振る。
「僕だけでも、成立しませんでした。いい作品に少しでも関われて光栄です」
「……いい作品になりましたね。本当に」
渡辺がもう何も映っていないスクリーンを振り返り、噛みしめるように発した言葉に星野も短く答えた。
「ですね」
渡辺たちと話しながらロビーへ出ると、すぐに今度は鈴木が飛んできた。
「星野君！ 星野君！ 良かった。始まる前に姿が見えなかったから、来られなくなったのかと思ったよ。会えてよかった」
両手で星野の手を掴んで強引に握手して上下に振る。
「アイス。我が社のアイス、全部で何分映ってると思う？ すごいんだよ。28分の映画で画面にアイスが映ってる時間が6分超えてるんだよ。しかも！ アイスのみのアップが2分42秒もあるんだよ。営業マンが何べんもスーパー回って、頭下げて、陳列手伝って、ノベルティつけて、それでやっとポスターの場所もらえるのに。それでもお客さんに見てもらえるか、覚えてもらえるか、分からないのに。『Melt』ならさ。映画館で、あの大スクリーンで、観客の目をくぎ付けにするんだよ。うちの商品が！ みんなが汗かいて稼いできたお金をね、こんな風に使えて……私はね、これは、社長賞ものだと思ってるんだよ！」
涙をこらえながら捲し立てる鈴木は、一向に星野の手を離す気配がない。
「星野君、本当にありがとう。冷凍庫を運ばされた時は美しい悪魔かと思ったけど、やっぱり星野君は神様だったね……。スーツ、似合うね」
やっと手を離したのは一歩引いて星野の全身をよく眺めるためだったらしい。鈴木は星野の上から下へと遠慮なく視線を動かした。制作部屋ではシャツとチノパンかデニムが制服だった星野も今日はスーツを着てきた。現在の案件から移動する合間に家に寄って着替えていたから到着がギリギリになったのだ。それでも、途中で走らなければいけなくなっても、今日はきちんとした格好で迎えたかった。水島の映画を観る日だから。
「本当に格好いいね……。そうだ、あのポスター、すごく好評なんだよ。今、社内のいたるところに貼ってある。工場にも配ったよ」
「……そうですか」
ほら、と鈴木はスマホを取り出して星野がモデルを務めたポスターが何枚も並べて掲示されている壁面を撮影した写真を見せてきた。これは出資を得るための内部資料の扱いで、外に出すポスターはちゃんと主演俳優で撮りなおしたのだが、どういうわけだかマサダ乳業内では星野のポスターが量産されているらしい。どう反応すればいいのか分からない。ちょっと周りを見回すと鈴木が騒いだせいなのかこちらを見ている視線が多い気がした。それともマサダ乳業の宣伝関係者がポスターに映っていた星野を確認しているのだろうか。見られる側に慣れていない星野は少し居心地の悪さを感じて鈴木に視線を戻した。鈴木は既にスマホをしまって、何かを内ポケットから引っ張り出している。
「それでね、まだ社長賞もらってないから相変わらずお金はないんだけど。これ。どうしても何か星野君に報いるものを用意したくて。もらってちょうだい」
差し出されたのは社名入りの封筒で、よく分からないなりにお礼を言って受け取ると中身はアイスのクーポン券だった。
「そろそろ、あったかくなってきたから今度はホッカイロなしでも美味しいと思うよ」
「ありがとうございます。いただきます」
「うん。たくさん食べて。私たちの自慢の商品だから」
鈴木はまだ話したそうだったが、よそから声がかかって去っていった。
一人になった星野がクーポン券の使用条件を確かめていると、今度は後ろから「よう」と声がかかった。
「あ、お疲れ様です。完成おめでとうございます」
「他人行儀な言い方すんなよ。お前も関係者だろ」
寄ってきたのは赤城で、こちらも普段よりぱりっとした恰好をしている。
「関係者って言うか、功労者だよな。改めて、ありがとう、星野。お前のおかげで助かった」
「いえ、僕の方こそ。呼んでもらえてよかったです。この作品に関われてよかった」
柄にもなく真面目に頭を下げていた赤城だが、星野の言葉を聞くといつものペースに戻った。
「そう？ そう言ってくれちゃう？ だったら良かった。すげえ無理させたからさあ……ちゃんと色艶復活してきてるな。良かった。油断しないでしっかり食わせてもらえよ」
「なんか、赤城さんと水島さんって僕にご飯食べさせるの好きですよね」
昔からそうだった。何かと言うと「食べろ、食べろ」とせっついてくる。その点に関しては星野の母親よりも母親らしい。
「馬鹿。好きで食わせるんじゃねえよ。お前がほっとくとどんどん痩せるからだろ。飯は食え。まあ、水島の方は好きでやってんのかもしれないけどな」
ちょっと笑いを含ませてロビーを見回した赤城は、視線を一周させると再び星野を見上げた。
「そうだ。あれ、初号試写まで辿り着いたし一個教えてやるわ」
「あれ？」
赤城はちょいちょいと指を動かして星野を少し屈ませた。そして内緒話のように声を潜める。
「水島、辛いの好きじゃん？ でもさあ、中華料理屋で辛くない麻婆豆腐わざわざ注文して食ってる日があったんだよ。たまーに」
星野はしばらく考えて、赤城の話に脈絡を見つけた。『Melt』に関わることになった日にした約束の件だ。映画が完成したら赤城から星野が会えないでいた水島の5年間のことを教えてもらうことになっていた。
「でさ、店員に作り方も聞いてた。俺さあ、こないだお前らの話聞いてからよく考えてみたわけ。で、分かった。作り方聞いたの、お前に会えるようになった後だ。しかも、俺の見る限り、その回を最後にもうその店で辛くない麻婆豆腐頼むの止めてる。レシピ教わったら注文しなくなる客って最低じゃね？」
アイスでいっぱいだった星野の頭の中は唐突に押し込まれた麻婆豆腐に占領された。辛くないけど美味しい麻婆豆腐には、すごく身に覚えがある。水島が家で作ってくれる。食欲がないときにも食べやすいので星野が疲れているときの定番になりつつある。
「今度一緒に食いに行って、お前だけでも注文してやってよ。親父さんかわいそうだから」
「……ありがとうございます。貴重な情報」
にやついている赤城に礼を言うと、「約束だかんなー」と笑っている。この粒度で水島を観察しているのだとすれば、5年分でどれほどの情報が出てくるか。楽しみでもあり、怖くもある。
「赤城さん、水島さんのことよく見てますね」
「あいつのことを見てるんじゃねえから。ただ俺の目はカメラマンの目だからな。人よりちょっとばっかし鋭いときがあんのよ」
そう言って、赤城はロビーの一隅を指さした。
「例えば、あの人だかりの中心あたりにいる水島がときどき周りを見てお前を探している、とかな」
赤城の指の示すままに視線を送ると、確かに人の輪があり、その中に水島もいた。よそ行きの笑顔で話しているところを見ると、相手はスポンサー関係か、宣伝部か、仕事中ということだろう。
「俺ら、これから飯食って帰るけど、お前も来る？ 水島、しばらく動けねえと思うぞ」
「……ですねえ」
「よっしゃ。行こうぜ。なんかお前、都市伝説化してるから来たら質問攻めに遭いそうだけどな。わはは」
「え、なんで都市伝説……」
星野には返事をせず、赤城は大きく手を振って水島の気を引いた。大げさなジェスチャーで自分と星野がご飯を食べに行くと伝える。水島が軽く手を挙げて分かったからやめろ、というサインを送ってくるのを見届けて二人はロビーを後にした。
赤城が星野を連れて行った先にはごく少数の撮影スタッフのみの小さな会だった。それぞれ完成した作品の中から撮影時の苦労話を拾い上げては「カットされてた！」と悲嘆と憤怒の声を上げたり、「甲斐があった」としみじみ噛みしめたり、作り手だけに許された楽しみ方で試写の余韻を味わう。星野は興味深く当時のエピソードに耳を傾け、その多くを占める水島の暴走ぶりに笑った。
「あれ、良かったと思うよ」
カメラマンの一人が言う。
「星野さんが来て最初にやったエピソードカット。効いてた。金のためだったのかもしれないけどさ、画面が静かになった。あれで良かったんじゃないかな。見せ場が立ってたよ」
しみじみと語りかけられて、星野が下げた頭を上げるより早く赤城が口を挟んでくる。
「その見せ場の一番いいカット撮ったの、自分だから言ってんじゃないの？」
「生きたよね。おかげさまで」
二人はわははと笑っている。
脚本を書き換えた水島の頭の中に何までが見えていたのか、誰にも分からない。でも、結果は誰の目にも明らかで、それだけが公開される映画の中で水島の実力として世間に伝わる。そして、試写を見終わった今だから皆分かっている。『Melt』は破綻寸前で帳尻を合わせただけの映画ではない。水島の信念の結晶として世に出ていく作品になった。
そろそろ解散しようという頃に、星野のもとに水島からメッセージが届いた。居場所を尋ねられている。店の場所に「でも、もう解散します」と付け加える。すると近くまで迎えに行くと返事があった。店の前で赤城たちに別れを告げ、夜道を歩く。春の夜風はまだ冷たくて星野はコートを着てこなかったことを少し後悔した。辛うじて持っていたマフラーを巻いて顎を埋める。お酒の余韻はあっという間に消えていった。
大きな交差点に差し掛かると横断歩道の向こう側に水島が待っていた。星野は信号が変わるのを待って駆け寄る。
「お疲れ」
「お疲れ様です。ご飯、食べられました？」
「うん」
「じゃあ、帰りましょうか」
「うん」
いつにもまして言葉の少ない水島の視線を追って、星野は自分の足元を見た。今日はスーツに合わせて普段は履かない革靴を履いている。ほんのちょっと傷があるけれど、きちんと磨いてある黒のオックスフォード。
「……行くか」
結局、それには触れずに水島は歩き出した。人通りの多い道を避けて裏道を並んで歩く。
「水島さん」
「ん？」
「あれ、使ったでしょ」
「どれ？」
「ピアノの」
「ああ、サボりのやつ？」
「そう」
「あの程度の音で、よく分かるな」
「いつも触る音だったから」
星野がピアノを弾き出す前になんとなく触れる鍵盤は決まっていて、ポーン、ポーンと音を確かめる癖がある。ぼんやりしていると、延々と同じ音を叩き続けていることもある。家ではヘッドホンを付けているから外に音は漏れていないつもりだったが、ときおりヘッドホンを忘れて触れる時の音が水島の耳に残っていたのかもしれない。
「……ちょうどよかったんだよ。何も考えてない音で」
「そうですか」
しばらく歩くと、試写会が行われたスタジオ前に戻った。駅はそのさらに向こう側にある。どちらともなく足が遅くなり、今は静かなスタジオを見上げる。
「いい映画でした」
「うん」
一言の確認を終えると足取りはまた元に戻り、スタジオは遠ざかる。
「……去年、お前に会った頃さ。ずっとCM続いてて、調子いいなって。言うんだよ。周りは」
水島は前を向いたままぽつり、ぽつりと話す。
「嫌だった……分かっちゃいたけど。仕事もらえるだけで有難いって。……でも、映画……撮りたかった」
手をポケットに突っこんだままなのにぐっと揺れた肘の角度で水島が拳を握ったのが分かった。その腕がまたゆっくりと元の位置に戻ってポケットから現れた両手の掌が合わされる。
「……こんな風に、繋がってくると思ってなかった」
合わされた手の指先が水島の唇をふさぐように触れる。合掌するように水島は一瞬目を閉じた。
「……アイスのね、チケットもらったんです。鈴木さんから」
「ん？」
「たくさん食べてねって。よく見たらすごいたくさん入ってて。しばらくアイスには困りません」
「はは。もう飽きるほど食ったけどなあ。溶けたやつ」
「スタッフが美味しくいただきました」
「さすがに溶けると旨くはない」
「アイスですからね」
誰かがもう一度凍らせれば美味しくなるのではと試みたらしいが、撮影用に撮ってある新品と間違えるので食べかけを冷凍庫に戻すのは禁止になったのだと水島が言う。
「今度はちゃんと美味しい状態でいただきましょう」
でも、寒いから外で食べるのは嫌だという星野の言葉に従い、二人は帰り道で買ったアイスを持ち帰ることにした。自宅の最寄り駅まで帰ってからスーパーに寄り道する。目当ての品をいれたレジ袋を提げた水島はふっと笑いをこぼした。
「CMんときにさ、担当営業の人たちが裏技とか言っていろんな食べ方教えてくんの。黒蜜きなことか、バニラアイスは買っても、そのために黒蜜は買わねえよって思うんだけどさ。情熱がすごくて。現場にトッピング持ち込んで食わせてきて。そのバージョン、CMには使わないって言ってんのに」
「黒蜜きな粉、美味しそうですね」
「実際うまかったよ」
「他も覚えてます？ 当たりのやつ」
「うん。でも大抵そのトッピングは家にはないって奴ばっかりだったけどな」
「ふふふ、マニアックですね」
「ゴマ、なら辛うじてありえるか？」
水島が思い返すアイスのアレンジ案を二人で検証しながら家路を歩く。冷たい風が体を冷やすので、一歩ずつお互いに近づいて、星野は肉まんも買えばよかったと呟いた。
