母ちゃんが、いる。

第九章 彼岸花

第九章　彼岸花

　八年前。

　柏木が塾へやって来たのは、息子の入塾契約をするためだった。

　佑が小学五年生になったばかりの春だった。

「柏木佑の父です。本日はよろしくお願いします」

　柏木はそう言って、丁寧に頭を下げた。

　清潔なシャツに、落ち着いた色のジャケット。髪はきちんと整えられている。派手さはないが、立ち姿が美しかった。

　声も穏やかだった。

　小宮は、一目で心を奪われた。

「担当講師の小宮です。こちらこそ、よろしくお願いいたします」

　いつもと同じように微笑んだつもりだった。

　けれど、自分の声が少し高くなっていることに、小宮は気づいていた。

　柏木は契約書へ必要事項を記入しながら、息子のことを話した。

「真面目な子なんですが、自分から質問するのが苦手でして」

「分からないところがあれば、こちらから声をかけるようにします」

「助かります。家では、分かっているとしか言わないものですから」

　息子の話をする柏木の表情は柔らかかった。

　自分の子どもを、心から大切にしている顔だった。

　勤務先を記入する欄で、柏木の手が止まる。

　そこへ書かれたのは、市内にある私立高校の名前だった。

「高校の先生でいらっしゃるんですね」

「はい。国語を教えています」

「そうなんですか」

　小宮は、その学校の名前を頭の中で何度も繰り返した。

　契約を終えた柏木は、最後にもう一度、深く頭を下げた。

「息子を、よろしくお願いします」

「はい。お任せください」

　小宮は、玄関を出ていく柏木の背中を見送った。

　もう一度会いたいと思った。

　次の面談はいつだろう。

　息子の様子を報告する機会なら、これからいくらでもある。

　そう思っていた。

　だが、柏木は来なかった。

　塾への送り迎えも、問い合わせも、面談も、すべて妻が担当した。

　虎柄のミニスカートに、高いヒール。耳元では大きな飾りが揺れている。

「いつも佑がお世話になってまーす」

　女は声が大きく、馴れ馴れしかった。

　面談が始まると、遠慮なく息子の成績表を覗き込む。

「算数、悪っ。あの子、分かってるって言ってたのに、全然分かってないじゃない」

「基礎は理解しています。ただ、応用問題になると少し時間がかかるようです」

「家じゃ何を聞いても大丈夫しか言わないのよ。誰に似たんだか」

　そう言いながら、女は、佑がどこでつまずいているのか、塾で一人になっていないか、講師へ質問できているかと、細かなことまで尋ねた。

　派手で、品がなくて、馴れ馴れしい。

　それなのに、息子のことはよく見ている。

　柏木がこの女を妻に選んだ理由を、小宮は理解できなかった。

　こんな女の、どこがいいのだろう。

　あれほど知的で穏やかな人が、どうしてこの女と一緒にいるのだろう。

　どうすれば、もう一度柏木に会えるだろう。

　小宮は、佑の筆箱を教室の棚の奥へ隠した。

　授業が終わり、佑が帰ったあとで柏木家へ電話をかける。

「佑君が筆箱を忘れていまして。宿題で使うと思いますので、私がお届けします」

　住所は契約書で知っていた。

　柏木が帰宅する時間も、佑との何げない会話から聞き出した。

　小宮は時間を合わせて、柏木家を訪ねた。

「わざわざ届けてくださったんですか」

　玄関へ出てきた柏木は、驚いた顔をした。

「大切なものですから」

「明日でもよかったのに。申し訳ありません」

「いえ。帰り道ですから」

　本当は、まったく違う方向だった。

　柏木は丁寧に礼を言い、筆箱を受け取った。

　それだけだった。

　家の中へ招かれることも、長く話すこともなかった。

　それでも小宮は満足した。

　柏木に会えた。

　自分の顔を覚えてもらえた。

　次は教材を隠した。

　その次は、宿題を書いたノートを隠した。

　佑が自分で忘れたのだと思うよう、隠す物や時期を変えた。

　そのたびに小宮は、柏木の帰宅する時間を狙って届けに行った。

「何度もすみません」

　柏木は毎回、申し訳なさそうに頭を下げた。

「佑にも、忘れ物には気をつけるよう言っておきます」

「まだ小学五年生ですから。こちらでも声をかけるようにします」

　個人面談の案内を出すときには、両親での出席を勧めた。

「今後の学習方針に関わることですので、可能であれば、お父様にもお越しいただけますか」

「主人は高校の教師で、帰りが遅いんです」

「お仕事がお忙しいのは承知しています。ただ、佑君のためにも、ご両親で方針を共有していただいたほうがいいと思います」

「分かりました。聞いてみます」

　そうして、柏木が面談へ来る日が少しずつ増えた。

　小宮は佑の学習状況を丁寧に説明した。

　よく見ている講師だと思われるよう、佑の癖や性格まで事細かに話した。

　柏木はそのたびに真剣に耳を傾け、最後には必ず礼を言った。

　だが、それ以上にはならなかった。

　塾の外で会うこともない。

　個人的に連絡をもらうこともない。

　どれほど気を配っても、柏木が見るのは息子の成績表だけだった。

　小宮自身を見ることはなかった。

　小宮は、講師として高い評価を受けるようになった。

　生徒への指導が丁寧で、保護者への対応も細やか。面倒見がよく、熱心な講師だと、塾長からも保護者からも褒められた。

　だが、そんな評価はどうでもよかった。

　小宮は、優秀な講師になりたかったのではない。

　柏木の妻になりたかった。

　一年ほどが過ぎた。

　このままでは、何も変わらない。

　小宮は、柏木が勤める私立高校の採用試験を受けることにした。

　筆記試験も、模擬授業も、面接も、抜かりなく準備した。

　そして、その年の夏の終わりに採用通知が届いた。

　封筒を開いた瞬間、小宮の頭に浮かんだのは、新しい職場でも、生徒たちでもなかった。

　柏木の顔だった。

　来年から、同じ学校で働ける。

　毎朝、同じ職員室で顔を合わせる。

　授業の合間に言葉を交わし、困ったときには互いに助け合う。

　仕事のあと、一緒に帰ることもあるかもしれない。

　やがて柏木は、自分が誰よりも彼を理解していることに気づく。

　小宮の頭の中に、明るい未来が広がっていった。

　どこまでも続く花畑のように。

　そこに咲いている花は、燃えるように紅い彼岸花だった。

　塾講師として働くのは、今年度で最後になる。

　佑の担当講師という立場を使えるのも、今だけだった。

　あの女さえいなくなれば、傷ついた柏木を自分が支えられる。

　息子と二人きりになった柏木は、同じ職場にいる自分を頼るだろう。

　悲しみが癒えるまで、何年かかっても構わない。

　いつか柏木の隣に立つのは、自分だ。

　小宮には、それが最初から決められていた未来のように思えた。

　　　　　＊

　九月下旬の昼間。

　小宮は塾から離れた公衆電話へ向かった。

　佑は学校にいる。

　柏木も勤務中だ。

　家にいるのは、妻だけだった。

　受話器を取り、覚えていた番号を押す。

　数回の呼び出し音のあと、女の声がした。

「はい、柏木です」

「もしもし。いつもお世話になっております。佑君が通っている塾で、担当講師をさせていただいております、小宮です」

「ああ、小宮先生。いつもありがとうございます」

「今、少しお時間よろしいでしょうか」

　小宮は声を落とした。

「実は、佑君から、いじめの相談を受けました」

　受話器の向こうが静かになった。

「いじめ？」

「はい。ただ、学校にもご両親にも言わないでほしいと、強く言われていまして」

「あの子が、先生にそう言ったんですか？」

「しばらくは様子を見ていたのですが、命に関わるようなことになってからでは遅いと思い、お母様だけにはお話ししておいたほうがいいと判断しました」

「今、話せますか」

「申し訳ありません。電話では少し……。それに私も、今日はどうしても仕事を抜けられないんです」

「何時なら会えます？」

　思ったとおりだった。

　息子のこととなれば、この女は必ず来る。

「夜の十時まで勤務がありますので、そのあと、塾まで来ていただけますか。その時間なら、ほかの職員も帰っています」

「分かりました。十時過ぎですね」

「はい。それから、まずは私の話を聞いてから、ご主人へ話すかどうかを決めてください。佑君は知られたくないと言っていますので」

「……分かりました」

「よろしくお願いいたします」

　小宮は電話を切った。

　受話器を置いたあとも、胸の鼓動は乱れていなかった。

　　　　　＊

　午後十時を少し過ぎた頃、柏木家の玄関が開いた。

　離れた場所に車を停めていた小宮は、運転席からその様子を見ていた。

　女は玄関先で一度だけ家を振り返り、それから足早に塾の方向へ歩き出した。

　小宮は車を出した。

　女の少し手前で速度を落とし、助手席の窓を開ける。

「柏木さん」

　女が振り返った。

「小宮先生？」

「すみません。まだほかの職員が残っていて、塾ではお話しできなくなってしまったんです」

「そうなんですか」

「少し車で移動してもいいですか。静かに話せる場所を知っていますから」

「佑の話ですよね？」

「はい」

　女は助手席へ乗った。

「遅い時間にすみません」

「いえ。心配ですよね」

「コーヒーを買ってあります。よければどうぞ」

「ありがとうございます」

　女は礼を言い、用意されていたコーヒーを口にした。

　小宮は車を走らせながら、準備していた話を始めた。

「佑君が初めて相談してくれたのは、一か月ほど前です」

「そんな前から？」

「はい。同じ学校の同級生に、塾の帰りを待ち伏せされることがあるそうです」

「同級生？名前は？」

「そこまでは教えてくれませんでした。名前を言えば、もっとひどいことをされると」

「何をされたんですか」

「最初は、持ち物を隠される程度だったそうです」

　女は膝の上で手を握った。

「それだけじゃないんでしょう」

「最近は、お金を持ってくるように言われていると」

「お金？」

「断ったら、階段から突き落とすと言われたそうです」

「何よ、それ……」

　女の声に怒りが混じった。

「どうしてもっと早く教えてくれなかったんですか」

「申し訳ありません。佑君との信頼関係を壊してしまえば、何も話してくれなくなると思ったんです」

「だからって……」

「私も迷いました。ですが、日に日に佑君の様子が変わってきて」

「様子って？」

「授業中、後ろを気にすることが増えました。物音がするたびに、怯えたように振り返るんです」

　すべて、小宮が作った話だった。

「家では、そんな様子……」

「ご家族に心配をかけたくなかったんだと思います」

「馬鹿ねえ。心配くらい、いくらでもかければいいのに」

　女はコーヒーをもう一口飲んだ。

「明日、学校へ行きます。主人にも話します」

「その前に、佑君本人と話す時間を作ったほうがいいかもしれません」

「そうですね。あの子、問い詰めると黙っちゃうから」

　しばらくすると、女の言葉が途切れるようになった。

「それで……相手は、一人じゃないんですよね」

「三人だと聞いています」

「三人……」

「中心になっている子がいるようです」

「佑、怖かったでしょうね……」

　女は何度も瞬きをした。

「ごめんなさい。何だか、眠くて」

「お疲れなんですよ」

「でも、ちゃんと聞かないと……」

「大丈夫です。ゆっくりお話ししますから」

　車は街を離れ、隣県へ続く道へ入った。

　小宮は話し続けた。

　塾の階段で囲まれた。

　鞄の中身を捨てられた。

　誰かに言えば、次は家族を狙うと脅された。

　嘘を重ねるたび、女は苦しそうに眉を寄せた。

「家族まで……」

「はい」

「主人には、まだ言わないほうが……」

「まずは、佑君の気持ちを確認しましょう」

「そうね……あの子の、気持ち……」

　窓の外を、赤いものが流れていった。

　道の脇に群れて咲く彼岸花だった。

　女がゆっくりと顔を窓へ向ける。

「彼岸花……」

　掠れた声で呟いた。

「佑……」

　その言葉を最後に、女は目を閉じた。

　小宮は話すのをやめた。

　車内が静かになった。

　眠っている女を一度だけ見て、そのまま車を走らせた。

　　　　　＊

　車は、長く使われていない建物のそばで停まった。

　周囲に人家はない。

　女は助手席で深く眠っていた。

　小宮は運転席を降り、後部座席へ移った。

　用意していたロープを、女の首へ回す。

　女は目を覚まさなかった。

「あなたがいると、柏木先生は幸せになれないんです」

　返事はない。

　小宮は、女の首と助手席のヘッドレストへ回したロープを握った。

　背負うようにして、全体重をかける。

「ぐっ……」

　女の喉から、一度だけ声が漏れた。

　閉じた瞼が震える。膝の上に置かれていた指がわずかに浮き、身体が少しだけ傾いた。

　そのわずかな反応さえ押さえ込むように、小宮はロープをさらに強く引いた。

　やがて、女の身体から力が抜けた。

　小宮は、それからもしばらく手を緩めなかった。

　完全に動かなくなったことを確かめてから、ようやくロープを外した。

　車の外では、彼岸花が風に揺れていた。

　女を土の中へ埋めた。

　携帯電話も、財布も、鞄も持ち帰った。

　柏木と佑が女を捜し続けることは分かっていた。

　それでも構わなかった。

　見つからなければ、いつか諦める。

　柏木が一人になれば、自分がそばにいられる。

　春になり、小宮は柏木と同じ高校で働き始めた。

　突然妻がいなくなった柏木を、小宮は献身的に支えた。

　授業を代わり、書類を届け、食事を差し入れた。

　柏木は、そのたびに礼を言った。

　だが、それ以上にはならなかった。

　一年が過ぎても、柏木は妻を捜していた。

　二年が過ぎても、小宮を見る目は変わらなかった。

　だから小宮は、女の筆跡をまねて離婚届を書いた。

　県外まで出向き、そこから柏木家へ郵送した。

　これで柏木も、妻が自分たちを捨てたのだと思うはずだった。

　けれど、離婚届を送っても何も変わらなかった。

　柏木は再婚しようとはしなかった。

　小宮を見る目も、以前のままだった。

　それでも小宮は待った。

　いつか柏木が諦める日を。

　いつか自分のほうを向く日を。

　七年目の冬。

　職場の忘年会で、柏木は珍しく酒を飲んでいた。

　酔っていたといっても、顔が少し赤くなっている程度だった。

「柏木先生は、これからどうされるんですか」

　小宮は隣に座り、自然を装って尋ねた。

「どう、とは？」

「その……佑君も、もう大学生でしょう。これから先、ずっとお一人でいらっしゃるおつもりなのかなと思って」

　柏木は少し考えたあと、穏やかに笑った。

「私は、もういいんです」

「もういい？」

「これからは、佑が最愛の人を見つけるのを見守りたいと思っています」

　小宮は微笑んだ。

「そうですか」

　それ以外の言葉は、何も出なかった。

　妻が消えても、柏木は自分を見なかった。

　妻との間に生まれた息子を見ていた。

　あの女の代わりに、今度は佑が二人の間に立っている。

　――次は、佑ですか。

　小宮の頭の中で、紅い花が咲いた。

　八年前と同じ、燃え盛る炎のように紅い彼岸花だった。