母ちゃんが、いる。

第六章 事情聴取

第六章　事情聴取

　母の遺骨が見つかってから三日後、父と俺は警察署へ呼ばれた。

　受付で名前を告げると、先日家へ来た二人の刑事が現れた。

　年配の男は岡崎、若い女は野上と名乗った。

　岡崎刑事は、今日も少しくたびれた灰色のスーツを着ている。表情も話し方も穏やかで、刑事というより、定年を間近に控えた会社員のように見えた。

　一方、野上刑事は黒いスーツを隙なく着こなし、背筋を伸ばしていた。手には薄いノートパソコンを抱えている。

　母は俺の横で、二人を見比べた。

「女の人、今日も怖い顔してるわねえ」

「まぁ、な」

　野上刑事が俺へ視線を向ける。

「何か？」

「何でもありません」

　また聞かれた。

　父と俺は、別々の部屋で話を聞かれることになった。

　父が別の捜査員に連れられ、廊下の奥へ進んでいく。

　母も当然のように父を追った。

　だが、俺から十歩ほど離れたところで身体が止まり、見えない力に引かれて戻ってきた。

「ちょっと！　お父さんについていきたいのに！」

「無理なんだから諦めろ」

「一人で大丈夫かしら」

「子供じゃない」

「何でも一人で抱え込む人なのよ」

　岡崎刑事が振り返った。

「どうしました？」

「いえ。行きましょう」

　俺は母を連れ、事情聴取を行う小さな部屋へ入った。

　　　　　◇

　部屋の中央に、長机が置かれていた。

　俺の向かいに岡崎刑事が座り、その隣へ野上刑事が腰を下ろす。

　野上刑事はノートパソコンを開いた。俺の氏名や生年月日を確認しながら、慣れた手つきで入力していく。

　母は二人の後ろを歩き、パソコンの画面をのぞき込んだ。

「私のことも書いてある？」

「見えない」

「字、小さすぎるわよねえ」

「黙ってろ」

　キーボードを打つ音が止まった。

　野上刑事が顔を上げる。

「緊張していますか」

「別に」

「では、始めましょう」

　そう言ったのは岡崎刑事だった。

　机の上に手帳を置いているが、開こうとはしない。俺の顔を見ながら、ゆっくり尋ねた。

「ご両親は、よく喧嘩をしていましたか？」

「いいえ」

「まったく？」

「俺の前では、ほとんど」

「声を荒らげるようなこともなかった？」

「覚えている限りでは」

　岡崎刑事は小さく頷いた。

「仲はよかったと思いますか？」

「そう思います」

「お父さまが一方的に我慢しているように見えたことは？」

「ありません」

「では、お母さまが我慢しているように見えたことは？」

「それもありません」

　岡崎刑事の質問に、野上刑事が答えを入力していく。

　何げない会話のようでいて、同じ場所を何度も角度を変えて聞かれている気がした。

「お母さまが、急に家を空けることはありましたか？」

「ありません」

「一人で旅行へ行ったことは？」

「たぶん、ないです」

「何日か友人の家に泊まったことは？」

「知りません」

「夜遅くまで帰らなかったことは？」

「覚えてないです」

　岡崎刑事は、俺が知らないと答えても嫌な顔をしなかった。

　すぐに次の質問へ移る。

「お母さまの友人を、何人くらい知っていますか？」

「ほとんど知りません」

「家へ遊びに来る人は？」

「何人かいたと思います。でも名前までは」

「男性は？」

「来てないと思います」

「お母さまが、お父さま以外の男性と会っているところを見たことは？」

　母が俺の横で目を丸くした。

「ちょっと。私、浮気してたと思われてる？」

「質問されてるだけだ」

　小さく答えると、野上刑事がパソコンから顔を上げた。

「お母さまに男性関係があった可能性を、考えたことはありませんか？」

「ありません」

「なぜ？」

「母は父さんが好きだったから」

　野上刑事の指が止まる。

「ご本人から、そう聞いたんですか？」

「見てれば分かります」

「家族に見せる顔が、その人のすべてとは限りません」

「母はそんな人じゃない」

「八年前、あなたは十二歳です。ご両親の関係を、すべて理解できる年齢だったとは思えません」

　俺が言い返す前に、岡崎刑事が穏やかに割って入った。

「野上。記録を頼む」

　野上刑事は何も言わず、再びパソコンへ視線を落とした。

　岡崎刑事が質問を続ける。

「お母さまがいなくなった夜、ご両親は言い争っていたそうですね」

「はい」

「何時頃でしたか？」

「覚えてません。夕食のあとです」

「あなたはどこに？」

「二階の自分の部屋にいました」

「何について話していたか、聞こえましたか？」

　俺は少し迷った。

　以前、家で聞かれた時には、何も覚えていないと答えた。

「断片だけです」

「どんな言葉でしたか？」

「『今さら』と、『佑のためには』」

「どちらが言ったのか分かりますか？」

「分かりません」

「声の調子は？」

「母の声が、いつもより大きかったと思います」

　野上刑事が、パソコンから顔を上げた。

「お父さまが、お母さまを責めていた可能性は？」

「知りません」

「では、お母さまがお父さまを責めていた？」

「分からないって言ってるでしょう」

「そのあと、お母さまは買い物に出た。夫婦喧嘩の直後に」

「そう聞いてます」

「お母さまがいなくなったあと、お父さまはどうしていましたか？」

「家にいました」

「確認したんですか？」

　野上刑事の声が少し強くなった。

「自分の部屋にいたあなたに、お父さまが外へ出なかったと言い切れるんですか？」

「父は出てません」

「寝ていたのでは？」

「父が母を追いかけて殺したとでも言いたいんですか」

　椅子を引き、立ち上がりかけた。

　その時、母の声が飛んだ。

「佑、座りなさい」

　いつもの軽さが消えていた。

　同時に、岡崎刑事の声が重なる。

「野上。その聞き方はやめろ」

　俺は立ち上がるのをやめ、椅子へ座り直した。

　野上刑事は唇を引き結んだ。だが数秒後、また俺を見る。

「状況を確認しているだけです。お父さまには夜間のアリバイがない。最後に口論をした相手も、お父さまです」

「それだけで犯人扱いするのかよ」

「現状、私たちは何の証拠もつかめていません。だからこそ、最も身近にいた人物を――」

　岡崎刑事の表情が変わった。

　声を荒らげたわけではない。

　けれど、さっきまでの穏やかさが一瞬で消えた。

「野上。お前は黙って記録してろ」

　低い声だった。

　野上刑事が悔しそうに唇を噛む。

　それでも反論はせず、パソコンへ視線を戻した。

　部屋の中には、キーボードを打つ音だけが響いた。

　母が俺の隣で、小さく息を吐く。

「お父さんを疑われたら腹が立つのは分かるけど、ここで怒鳴ったら余計に怪しまれるでしょ」

「分かってる」

「分かってないから立とうとしたんじゃない」

「うるさい」

「お母さんの言うこと聞きなさい」

「あんたが母親らしいこと言うな」

「佑君」

　岡崎刑事に呼ばれ、顔を上げる。

「もう一度だけ聞きます。夫婦喧嘩について、本当にそれ以上は覚えていませんか？」

「覚えてません」

「お父さまを守るために、話していないことは？」

「ありません」

　岡崎刑事は、しばらく俺の目を見ていた。

　疑っているのか、信じているのか、まったく読み取れない。

　やがて静かに頷いた。

「分かりました。今日はここまでにしましょう」

　　　　　◇

　部屋を出ると、父は廊下の長椅子に座っていた。

　背中を丸め、両手を組んで床を見つめている。

　母がすぐに駆け寄ろうとした。

「佑、早く！」

「引っ張られるの分かってるだろ」

　俺が父へ近づくと、母もようやくその隣まで行くことができた。

　父を挟むようにして、長椅子へ座る。

　母は慎重に腰を下ろしたつもりらしいが、やはり尻が座面へ少し沈んでいた。

「大丈夫か」

　俺が尋ねると、父は顔を上げた。

「ああ。同じことを、いろいろな聞き方で聞かれただけだ」

　父も、岡崎刑事に同じように質問されたのだろう。

　母は父の顔をのぞき込んでいる。

「何かひどいこと言われなかった？」

　もちろん、父には聞こえない。

　少し離れた場所で、岡崎刑事と野上刑事が話していた。

　最初は声が聞こえなかった。

　だが突然、野上刑事の声が廊下に響く。

「私が女だからですか！？　事情聴取もさせてもらえないのは！」

　父が驚いて顔を上げる。

　俺も二人を見た。

　岡崎刑事は何も言わず、ゆっくり首を横に振った。

　それから何かを答えたが、声が低くて内容までは聞こえない。

　野上刑事は納得していない顔をしている。

　岡崎刑事はそれ以上説明することなく、手にしていた書類へ視線を落とした。

「何なの、あの子」

　母が呆れたように言う。

「自分で考えろって顔されてるじゃない」

「聞こえたのか？」

「聞こえないわよ。でも、顔見れば分かるでしょ」

　野上刑事は俺たちの視線に気づくと、気まずそうに顔を背けた。

　父を犯人だと疑っている若い刑事。

　何を考えているのか分からない、くたびれた年配刑事。

　その時の俺には、二人とも信用できなかった。

　ただ一つ分かったのは、母を殺した犯人が見つかっていないということだけだった。