母ちゃんが、いる。

第五章 遺影

第五章　遺影

　母の遺骨が戻ってくるまで、もう少し時間がかかるらしい。

　警察の調べが終わり次第、父へ引き渡される。それまでに葬儀の準備を進めておく必要があると、父から聞いた。

　母がいなくなって八年。親戚づきあいもほとんど途絶えているため、葬儀は父と俺だけで行うという。

　その日の夜、父は居間のテーブルに何冊ものアルバムを積み上げた。

「何するの？」

　母が、父の手元をのぞき込む。

「遺影を選ぶんだろ」

　俺が答えると、母は一瞬考えてから「あ、私のか」と言った。

　忘れるな。

　母は父の隣へ座った。正確には、ソファの座面へ尻を少し沈ませながら、座っている格好をした。

　父が最初のアルバムを開く。

　若い頃の母の写真が、何枚も並んでいた。

　茶色い長髪に、細い眉。派手な化粧と、派手な服。どの写真でも、母はカメラへ向かって堂々と笑っている。

　父が、花畑の前に立つ母の写真を指さした。

「これはどうだろう」

「駄目」

　母は即答した。

　俺が理由を尋ねると、「顔が丸い」と返ってきた。

　父には母の声が聞こえない。写真をアルバムから外そうとしたため、俺は慌てて止めた。

「父さん。それはやめたほうがいい」

「なぜ？」

「母さんが嫌がりそうだから」

　父はもう一度写真を見た。しばらく考えたあと、納得したように元の場所へ戻す。

「確かに、これは嫌がるかもしれないな」

　母は満足そうに頷いた。

　それからしばらく、父の選んだ写真を母が却下し続けた。

　顔が丸い。髪の根元が黒い。目をつぶりかけている。化粧が薄い。笑い方が嘘っぽい。

　虎柄のコートを着て、ピースをしている写真だけは母も気に入ったが、今度は俺が却下した。

「どうしてよ。私らしいじゃない」

「遺影の圧が強すぎる」

「死んだ途端、地味にしなくてもいいでしょ」

　母が抗議している間にも、父は静かにアルバムをめくっていた。

　俺にしか聞こえない母の文句を知らないはずなのに、不思議と母が本当に嫌がる写真は選ばなかった。

「お父さん、私の好みを分かってるじゃない」

　母が嬉しそうに言った。

「一緒に暮らしてたんだから、当たり前だろ」

　俺が答えると、父が顔を上げた。

「佑。さっきから誰と話しているんだ？」

　しまった。

「独り言」

「ずいぶん長い独り言だな」

　父の視線が痛い。

　母は隣で笑っている。

「写真を見てたら、いろいろ思い出して」

　そう答えると、父は「そうか」とだけ言い、またアルバムへ視線を戻した。

　次のページには、小学校へ入学した頃の俺がいた。

　真新しいランドセルを背負い、父と母に両側から手をつながれている。

「佑ちゃん、小さーい」

　母が身を乗り出す。

　ランドセルが歩いているみたいだ、前歯が抜けている、と母が騒ぐのを俺は無視した。

　写真の中の父は若かった。今も年齢のわりには整った顔をしているが、髪には白いものが増え、目元には深いしわが刻まれている。

　次のページから、母の姿はなくなった。

　中学校の入学式。

　高校の卒業式。

　写っているのは、俺と父だけだった。

　母は急に静かになった。

　それでも中学時代の俺を見て、制服が似合っていないだの、髪が短すぎるだのと言う。いつもの軽い調子だったが、声は少しだけ小さかった。

「大学の入学式は？」

　母に聞かれ、俺は行っていないと答えた。

　父は仕事だった。写真も撮っていない。

「節目なんだから、一人でも撮りなさいよ」

　母がそう言った。

　俺は返事をしなかった。

　母も、それ以上は何も言わなかった。

　父が別のアルバムを開く。

　結婚前の二人が写っていた。

　教師だった父の腕へ、卒業したばかりの母がしがみついている。父は困ったような顔をしていたが、母は満面の笑みだった。

「私、若いわねえ」

　母は懐かしそうに写真を見た。

「この頃、父さんを追いかけ回してたんだろ」

「私から？」

「そう聞いてる」

　母は写真の中の父を眺め、「見る目あるじゃない」と満足そうに頷いた。

　父はその写真を一瞬だけ見つめ、何も言わずにページをめくった。

　最後のページに、写真が一枚だけ挟まっていた。

　母がこちらを振り返って笑っている。

　化粧も服も、いつもどおり派手だった。

　けれど、カメラへ向けて作った笑顔ではない。誰かに呼ばれ、振り返った瞬間に撮られたのだろう。

　髪が風に乱れ、目尻にしわを寄せ、口を開けて笑っていた。

　父の手が止まった。

「これにしよう」

　父は写真を取り出した。

「どこで撮ったんだ？」

　俺が尋ねると、父は覚えていないと答えた。

「呼んだら、振り返ったんだ」

　それだけ言って、写真の端を親指で撫でる。

　母は父の横から写真をのぞき込んでいた。

「これでいい？」

　俺が母へ尋ねる。

　父には、写真について意見を聞かれたように見えただろう。

　母は素直に頷いた。

「うん。これがいい」

　そして、写真の中の自分を見て笑った。

「かわいいでしょ」

「結局、それは言うんだな」

　父が不思議そうに俺を見る。

「何でもない」

　母はもう一度、写真へ顔を近づけた。

「何だか、すごく楽しそう」

「父さんが撮ったからじゃないか」

　俺が小声で言うと、母は父を見た。

　しばらくして、静かに呟く。

「私、お父さんのこと好きだったのね」

「それも忘れたのか」

「好きだったことは分かるの。でも、どんなふうに好きだったのか、うまく出てこないのよ」

　母は写真の中の笑顔を見つめた。

「だけど、この顔を見たら分かるわ」

　父が写真を持って席を立った。

「葬儀社へ連絡してくる」

　居間から出ていく父の背中を、母は黙って見送った。

　少しして、いつもの調子に戻る。

「ねえ、佑。お棺には好きな物を入れてもらえるの？」

「たぶん」

「じゃあ、虎柄のコートとラメのバッグを入れて」

「残ってたらな」

「口紅も。あと、お煎餅」

「はいはい」

「約束よ」

　母は満足そうに笑った。

　自分の葬儀の準備をしているとは思えないほど、いつもどおりの顔だった。

　その夜、居間を通りかかると、母が一人でアルバムを見つめていた。

　自分の写真が途切れたあとも続いていく、父と俺の八年間。

　母は何も言わず、ページに触れようともせず、ただ黙って見ていた。

　俺は声をかけず、自分の部屋へ戻った。