母ちゃんが、いる。

第十五章 声

第十五章　声

　父は、母親がいる場所へ手を伸ばしたまま動かなかった。

　母親も、父の手に自分の手を重ねている。

　二人の指は触れ合わず、同じ場所で重なっていた。

「本当に、そこにいるんだな」

　父が言った。

「いるよ」

　母親が答えた。

「いるって」

　俺が伝えると、父は小さく頷いた。

「ずっと、ここにいたのか」

「ずっとってほどじゃないわよ。私も、つい最近来たんだから」

「最近だって」

「そうか」

　父は母親の姿が見えているかのように、空いた場所へ顔を向けている。

　母親は泣きながら、その顔を見つめていた。

「八年もたったのね」

「八年もたったって」

「八年だ」

　父の声が震えた。

「ごめんね」

　母親が言った。

「帰ってこられなくて、ごめんね」

「帰ってこられなくて、ごめんって」

「君が謝ることじゃない」

　父はすぐに答えた。

　母親の声は聞こえなくても、返ってくる言葉は分かっていたようだった。

「ちゃんと食べてた？」

　母親が聞いた。

「ちゃんと食べてたかって」

「それを今聞くのか」

　父は泣きながら笑った。

「だって、あなた、放っておくと同じものばかり食べるでしょう」

「放っておくと、同じものばかり食べるから心配だって」

「心配とまでは言ってないわよ」

「大体同じだろ」

「勝手に足さないで」

　母親が俺を睨んだ。

「今、何て言ったんだ」

「勝手に話を足すなって怒られた」

「怒ってない。注意しただけ」

「怒ってるじゃないか」

　父は、俺と、俺の隣にある何もない空間を交互に見た。

「本当に、母さんと話しているんだな」

「だから、そう言ってるだろ」

「信じられないんだ。だが……」

　父は言葉を止めた。

「母さんと話しているときのお前は、昔からそんな感じだった」

「どんな感じ」

「少しだけ、子どもに戻る」

「戻ってない」

「戻ってるわよ」

「母親も戻ってるって」

「ほらな」

「二人で決めつけるなよ」

　父はまた笑った。

　三人で話している。

　父には母親の姿も声も届かない。

　俺が間に入らなければ、母親の言葉を父へ伝えることはできない。

　それでも、八年ぶりに三人で同じ場所にいる。

　母親は父の顔を見つめたまま、何度も涙を拭っていた。

　しばらくして、父の表情が変わった。

「聞いてもいいか」

　父は母親がいる場所へ尋ねた。

「何？」

　母親の返事は父には聞こえない。

「いいって」

　俺が伝えると、父はゆっくり息を吐いた。

「君が覚えていることを、教えてほしい」

　母親の笑顔が消えた。

「無理にとは言わない。ただ、少しでも覚えていることがあるなら」

「分かった」

　母親が頷いた。

「分かったって」

「どうして、あの日、急に免許を取りたいと言ったんだ」

　母親は目を閉じた。

「佑を守らなきゃって思ったの」

「俺を？」

「そう。夜、一人で歩かせちゃいけないって」

　俺は母親の返事を父へ伝えた。

「何から守ろうとしたんだ」

　父が尋ねる。

「分からない」

「分からないって」

　父は責めることなく、次の言葉を待った。

「誰かに言われたの。佑が危ないって」

「誰に？」

「女の人」

「女の人だって」

「どこで会ったんだ」

　母親が首を横に振った。

「会ってない。声だけだった」

「会っていない。声だけ聞いたって」

「電話か」

　母親はゆっくりと頷いた。

「多分、電話」

「電話だと思うって」

「その女は、何と名乗った」

「思い出せない」

　俺が伝えると、父は一度目を閉じた。

「電話を受けたのは、家か？」

「うん。昼間だった」

「家で、昼間に受けたって」

「そのとき、私と佑は？」

「あなたは仕事。佑は学校」

　その答えも父へ伝えた。

「その女は、佑について何と言った」

　母親は膝の上で両手を握った。

「いじめられているって」

「俺が？」

「同じ学校の子に、帰りを待ち伏せされてるって。お金を持ってくるように言われてるって」

　母親の声が震え始めた。

「断ったら、階段から突き落とすって……」

　俺は、母親の言葉をそのまま父へ伝えた。

　父の顔が強張る。

「そんなことは、一度もなかった」

「うん。なかった」

「でも、母さんは信じたんだな」

　父の問いかけに、母親は頷いた。

「その人が、佑のことをよく知っていたから」

「俺のことを？」

「自分から質問できないこと。何を聞いても大丈夫って答えること。問い詰めると黙ってしまうこと」

　どれも、当時の俺に当てはまっていた。

　家族なら知っている。

　学校の教師も知っていたかもしれない。

　塾で俺を見ていた人間なら、なおさらだ。

「塾の人だったのか」

　俺が尋ねた。

　母親の瞼が震えた。

「塾……」

「電話の相手は、塾の人だった？」

「分からない。でも、私は塾へ行こうとしてた」

「母親は、塾へ行こうとしてたって」

　父が身を乗り出した。

「いつ？」

「夜。仕事が終わってからなら話せるって言われた」

「電話の相手に？」

「うん」

　俺は二人のやり取りを父へ伝えた。

「そのことを、どうして私に話さなかった」

　父が母親へ尋ねる。

「佑が、ご両親には言わないでほしいと言っているって言われたの」

　俺が伝えると、父は唇を噛んだ。

「俺は、そんな相談してない」

「分かってる。でも、あのときは信じたのよ」

　母親は俯いた。

「ごめんね」

「謝るなよ。騙されたんだろ」

　俺が言うと、父も頷いた。

「君が謝ることじゃない」

　父には母親の姿が見えていない。

　それでも、声をかける場所はもう迷わなかった。

「その人に会いに行ったのか」

「多分」

「車へ乗った記憶は？」

　母親は両手で頭を押さえた。

「車……」

「思い出せないなら、無理をしなくていい」

　父は急かさなかった。

　俺のように問い詰めてはいけない。

　母親の性格を知っている父には、それが分かっている。

　父は黙って、母親の返事を待った。

「歩いてた」

　母親が呟いた。

「家を出て、一人で歩いてた。塾へ向かってたと思う」

「一人で塾へ向かって歩いてたって」

「そのあと？」

「車が停まった」

「車が停まった」

　俺が伝えると、父の表情が変わった。

「誰の車だ」

「分からない」

「運転していた人は？」

「女の人」

「顔は見たのか」

「見たはず。でも……」

　母親は首を横に振った。

「思い出せない」

　俺が伝えると、父はそれ以上聞かなかった。

「今日は、ここまでにしよう」

「待って」

　母親が父を見た。

「もう少しで思い出せそうなの」

「もう少し考えたいって」

「無理をしなくていい」

「大丈夫」

　母親は目を閉じた。

　女の声。

　電話。

　佑がいじめられているという話。

　夜の塾。

　停まった車。

　運転席にいた女。

　母親の呼吸が少しずつ速くなった。

「大丈夫か」

　父が母親へ尋ねた。

「静かにして」

　母親が答える。

「静かにしてだって」

「そうか」

　父は素直に口を閉じた。

　母親は目を閉じたまま、記憶を探っていた。

　やがて、小さく呟く。

「最近、見た」

「何を」

「その女の人」

「いつ」

「ここで」

　母親が目を開けた。

　視線が、玄関のほうへ向く。

「この前、この家に来た」

　俺は、書類と買い物袋を持って現れた女を思い出した。

　父の同僚。

　小宮。

「書類を届けに来た人か」

「うん」

　俺は父を見た。

「この前、家に来た女だって」

　父の顔が変わった。

「小宮先生のことか？」

　その名前を聞いた瞬間、母親の身体が震えた。

「小宮……先生」

　母親の中で、声と顔が重なった。

『実は、佑君から、いじめの相談を受けました』

　母親が両手で口元を覆う。

「思い出した」

「何を」

　母親は父を見た。

　顔から血の気が引いていた。

「電話をかけてきたの、小宮先生よ」

　俺は、その言葉を父へ伝えた。