第１章：1.4 燭影の最後のひと箸
宣統三年の正月はまだ訪れていないというのに、空は例年よりもずっと早く闇に包まれていた。
外では北風が枯れ葉を巻き上げ、敷石の中庭で鋭い摩擦音を立てていた。
その響きは、まるで何か不吉な前兆のようだった。
闕邸の大食堂で、重厚な真鍮の吊り灯りの下、数本の太い赤い蝋燭がパチパチと音を立てて爆ぜていた。
揺らぐ燭火が、長いテーブルの傍らに座る一人ひとりの影を歪んで長く引き伸ばしている。
食堂の中央にある円卓には、闕振徳の大好物である豚の角煮や甘酢魚、それに数品の温かい旬の料理がずらりと並んでいた。
それらはすべて林亜芳が自ら厨房に赴き、料理人に頼み込んで作らせたものだった。
どの料理も湯気をもうもうと立ち上らせ、この凍てつく季節の中で家の温もりをほんの少しでも繋ぎとめようとしていた。
だが、食堂の空気は凍りついたように冷え切っていた。
六歳の闕恒遠は円卓の上座の脇に座っていた。
彼の着る濃紺のサテン地の綿入れは、微かな光の中で落ち着いた、冷ややかな青い光を放っている。
彼はテーブルの上の豚の角煮の碗をじっと見つめていた。
深い赤色のタレが脂身と赤身の入り交じった肉の塊を包み込み、一番上の脂の層が灯火の照り返しでわずかに震えている。
それはまるで、この瞬間の誰もが抱くおびえた心臓のようだった。
彼の左側では、悦清禾が肩を縮こまらせていた。
そのピンク色の花柄の綿入れの襟元を小さな手でつかみ、シワだらにしている。
さきほどまで泣いて赤くなっていた大きな瞳で目の前の白米の碗をじっと見つめたまま、象牙の箸を持ち上げる気力すでになさそうだった。
伊凝雪は反対側に座り、虚ろな眼差しで食堂の隅にある巨大な青花磁器の壺を眺めていた。
まるでそこに、現実からしばし逃避させてくれる幻影でもあるかのように。
千慕羽と玥映嵐は向かい合って座っている。
千慕羽は相変わらず冷徹なまでの理性を保ち、背筋をピンと伸ばしたまま、料理の数々へ落ち着いた視線をさまよわせている。
一方の玥映嵐は、さきほどの恐怖からまだ完全に立ち直れていない様子だった。
小さな唇を固く結び、いつまた泣き崩れてもおかしくない気配を漂わせている。
「食べなさい。」
闕振徳が掠れた声で沈黙を破った。
彼は身なりを改め、深夜の避難用に用意された簡素な黒い長袍をまとっていた。
日頃の威厳は今や、底知れぬ疲労の色に取って代わられている。
彼は箸を手に取ったものの、おかずをつまむことはせず、ただすでに冷めかけた白米の碗の中で箸を動かしていた。
林亜芳は小さいため息をつき、目を赤く腫らしながら立ち上がると、取り分け用の箸を取り、もっとも脂の乗った角煮の塊を一つそっとすくい上げて、闕恒遠の碗の上に落とした。
「恆遠、もっとお食べ。」
林亞芳の声は糸のように細く、かすかに震えていた。
「あちらに着いてからは……」
「故郷の味が食べられるかどうかも分からないんだから。」
「お前はお兄ちゃんなんだから」
「先頭に立って食べるのよ」
「そうすれば、妹たちも箸をつけられるから。」
闕恆遠は顔を上げ、母親の慈愛と不安に満ちた目を見つめた。
首の後ろから冷気がじわりと這い上がってくるのが分かった。
それは外から絶えず響いてくる重い足音だった。
郁承恩が数人の屈強な男たちを引き連れ、最後の搬出と警戒にあたっている音だった。
そして、漆雕翰が暗室のドアのところで、薬が足りないと低く悪態をつく声だった。
彼は静かに象牙の箸を取り、その紅燒肉をつまむと、しっかりと口の中へ運んだ。
濃厚なタレの香りと脂が口の中に広がる。
本来なら極上の美味であるはずのそれが、この時はまるで重い鉛の塊のようだった。
彼はすぐに飲み込まず、頭を巡らせて、傍らでまだ震えている悅清禾を見つめた。
「清禾、お口を開けて。」
闕恆遠の声はあどけなさを残しながらも、どこか抗いがたい優しさを帯びていた。
彼は丁寧に骨を取り除いた魚の腹肉の一切れを、悅清禾の口元へと運んだ。
悅清禾はぼんやりと彼を見つめた。
漆黒の墨のように深く、しかし異常なほどに揺るぎない闕恆遠の瞳を見つめた。
その瞳の中に、彼女はわずかな寄り所を見出したのだった。
悅清禾は素直に小さく口を開け、小声でそれを噛みしめた。
傍らに座っていた伊凝雪はその光景を目にし、長いまつ毛を微かに震わせ、どこか寂しげな表情を浮かべた。
闕恆遠はその気配に気づき、伊凝雪のためにも湯気の立つ鶏スープを一杯よそい、低く呟いた。
「凝雪、これを飲んで体を温めて。今夜は風が強くなるから。」
その時、下働きのエプロン姿の娘が最後の皿を抱えて入ってきた。
静まり返った広間の中でその足音はひどく慌ただしく響き、皿が卓にぶつかって鋭い陶器の音が鳴り響いた。
公良翊が突然、戸口に姿を現した。
彼は手にした銀の懐中時計をきつく握りしめ、険しい顔つきで闕振德を見据えていた。
「旦那様、もう猶予はありません。」
「たった今知らせが入ったのですが、」
「軍勢は城門まであと十里に迫っています。」
「それに、海の風向きも変わりました。」
「今すぐ出発しなければ、夜半の満潮時に」
「船が出港するのは本当に難しくなります。」
公良翊の声は冷たい刃のようで、この夕食の最後の体面を切り裂いた。
闕振德は箸を握る手にぐっと力を込め、関節が白くなった。
彼はしばらく沈黙し、それから重く箸を置いて立ち上がった。
「しかたない。」
彼はほとんど手つかずの料理を見つめ、自嘲気味に笑った。
「この食事も、結局は食べきれずに終わるか。」
彼は闕恆遠に視線を向け、その瞳には託すような、そして別れを告げるような色が宿っていた。
「恆遠、」
「お前が妹たちを連れて、荷箱の最終確認をしてくれ。」
「一番大事なものだけ持って行けばいい。」
「ほかのものは……」
「すべてこの家においていくのだ。」
闕恆遠は象牙の箸を置き、まだ半分残った紅燒肉の椀と、次第に消えかかろうとする蝋燭の火を見つめた。
彼は知っていた。この夕食の終わりは、自身のすべての憂いなき時間が、この燃え尽きる蝋燭とともに完全に葬り去られたことを意味しているのだと。
彼は立ち上がり、両手を伸ばして、片方で悅清禾の手を引き、もう片方で玥映嵐の手を握ると、千慕羽と伊凝雪にあとをついてくるよう合図した。
「行こう。」
闕恆遠は静かに言った。
食堂から出る時、彼は振り返り、半分消えかかった黄銅の吊りランプを一瞥した。
彼は分からなかった。次にこうして並んで紅燒肉を食べられるのが何年後になるのか、そしてそれがどこの見知らぬ街になるのかも。
