烽火紅塵訣

第１章：1.5 箱籠の赤いスカーフと権力の種子

夕食後の闕府は、まるでゆっくりと沈みゆく巨大な船のようだった。

外から怒鳴り声は聞こえないものの、空気のあちこちに漂う、絹擦れや木箱がぶつかる細やかな物音が、雷鳴よりも人々の心を凍りつかせた。

回廊の赤い紗の提灯が夜風に揺られ、白い壁に映し出された影が伸び縮みし、まるで亡霊のようにおどろおどろしかった。

闕恆遠は一人で裏庭の寝室へと続く青石の小道を歩いていた。

彼の足元の千層底の布靴が薄霜の張った地面を踏みしめ、ごくわずかな乾いた音を立てた。

胸元が重苦しい。それは午後、闕振德がこっそり手渡してくれた数枚の銀票の重みだった。

額は多くないが、彼の胸を熱くさせるには十分だった。

悅清禾の部屋の扉を開けると、ほのかなジャスミン茶の香りが迎えてくれた。

それは、この邸宅がまとい始めた朽ちかけた木の匂いと混ざり合っていた。

部屋の中では、常沁宜が額にびっしょりと汗をかきながら、分厚い綿入れの着物を大きな楠の皮のトランクに押し込んでいた。

悅清禾はベッドの端に小さく縮こまり、両腕で風呂敷包みをきつく抱え込んでいた。

その整った愛らしい顔には乾いた涙の跡が残り、大きな瞳はうつろに地面を見つめている。

「清禾。」

闕恆遠は静かに呼びかけ、背後でそっと扉を閉めた。

常沁宜はそれが若い若様だと気づくと、慌てて手を止め、額の汗をぬぐいながら悲しげに言った。

「若様、悅様を説得してやってください。」

「あの子、どうしてもあの重い古琴を持っていき張るのです。」

「ですが公良様は早くから、船倉のスペースは限られているとおっしゃっていました。」

「身の回りの衣類と金銀のほかには、」

「重いものは一切持ち込み禁止だと。」

闕恆遠は何も言わず、ただ手を振って常沁宜に先に部屋を出るよう合図した。

部屋の中は、蝋燭の芯がパチパチと爆ぜる音だけが聞こえるほど静まり返っていた。

闕恆遠はベッドの脇に腰を下ろし、自分よりも一歳年下でありながら、この時はまるで壊れかけた磁器の人形のように見える悅清禾を見つめた。

彼は手を伸ばし、こわばった彼女の肩をそっと叩いた。

「その包みを見せてごらん。」

悅清禾はおずおずと顔を上げ、夜の闇よりも深みのある闕恆遠の瞳を見つめた。

彼女はしばらく躊躇してから、ようやく両腕の力を緩めた。

風呂敷包みの中に入っていたのは、金銀の宝物などではない。

一枚の鮮やかな赤い絹のスカーフだった。

スカーフの縁には金糸で満開の牡丹の花が縫い取られており、それは悅清禾の母親である常慧貞が、彼女の五歳の誕生日に手縫いで仕立ててくれたものだった。

「母さんが……」

「持って行けないなら、」

「このスカーフだけでも持って行きなさいって。」

悅清禾の声は蚊の鳴くように細く、胸が張り裂けそうなほどの震えを帯びていた。

闕恆遠はその赤いスカーフを受け取り、その指先で滑らかな絹の感触を確かめた。

その瞬間、彼の脳裏に冷徹な覚悟がよぎった。

彼は思い知ったのだ。この乱世においては、権力がなければ、このスカーフ一本とて守ることはできない。

ましてや、目の前にいるこのか弱い少女さえも、自分は守りきれないかもしれないと。

「清禾、よく聞いて。」

闕恆遠はスカーフを極小の正方形に折りたたむと、悅清禾の手を取り、その手のひらにそれを押し込んで、彼女の小さな手でしっかりと握らせた。

「このスカーフは、荷箱に入れちゃダメだ。」

「自分の体に一番近い下着の上着、その夾層（すきま）に縫い込むんだ。」

「荷箱は無くすかもしれないけど、」

「お前が無事なら、スカーフはなくならない。」

悅清禾はぽかんと彼を見つめ、まるでずっと一緒に育ってきたこのお兄ちゃんを初めて見るような目をしていた。

闕恆遠の瞳には同情の色はなく、あるのはほとんど残酷なまでの理智だけだった。

「あちらに着いたら……」

「僕が機会を見つけて、一番いい琴を買ってあげるから。」

闕恆遠は声を低く落とし、一言一言かみしめるように言った。

「だけど、今はお前に覚えておいてほしい。」

「今日、僕たちがこんなに怯えているのは、僕たちの手に刀もなく、筆もないからだ。」

「いつか、他のやつの生死を左右できる連中に、僕の言うことを聞かせてやる。」

これは薄暗い灯りの下での六歳の子供の誓いだった。悅清禾には刀が何で筆が何なのか分からなかったが、今の闕恆遠からは、これまでにないほど冷たく、そして頼もしい力が放たれているのを感じ取ることができた。

悅清禾の部屋をあとにした後、闕恆遠は執事の李秉毅に導かれて闕振德の大きな書斎へと向かった。

書斎の中では油燈の火が一番小さく絞られ、光は薄暗く定まらなかった。

闕振德は幅の広い花梨の木で作られた書斎机の向こうに座り、その目の前には極めて重そうな、粗い綿布で縫製されたチョッキが置かれていた。

「恆遠、戸を閉めなさい。」

闕振德の声は地底の雷鳴のように低く響いた。

闕恆遠は言われた通りに扉をしっかりと閉め、机の前に歩み寄った。

闕振德は立ち上がると、自らそのチョッキを手に取り、闕恆遠に外側の青い綿袍を脱ぐよう合図した。

そのチョッキを闕恆遠の小さな肩に着せられた時、彼は思わずよろめきそうになった。

あまりにも重かった。

その夾層（すきま）には、薄い金板が一片一片と隙間なく縫い込まれており、その一枚一枚が闕府の数世代にわたる蓄積を表していた。

「お前によく覚えておいてほしい。」

「この服は、」

「どうしようもない最後の時が来るまで、」

「絶対に脱いではならない。」

闕振德は息子のボタンを留めながら、重々しく言った。

「公良翊はこのことを知っているが、」

「彼にも自分の家族がいる。」

「恆遠、」

「父さんはお前と一緒に台湾へは行けない。」

「あそこの日本人は、金しか見ていないんだからな。」

「お前はこの金を使って、」

「『身分』を買い取るんだ。」

「農民になるな、作業員にもなるな。」

「学校に通い、」

「彼らの試験を受け、役人になるんだ。」

闕振德の手が闕恆遠の襟元でぴたりと止まり、その瞳には狂気とわずかな希望の光が入り混じっていた。

「我が闕家がこの地で根を絶たれたとしても、」

「お前がたった一人であの島へ渡るなら、」

「権力の土壌に深く根を張るんだ。」

「役人になって初めて、」

「四人の妹たちを守り抜くことができる。分かるか？」

闕恆遠は胸元にのしかかる金葉子の重みを感じていた。

その冷たい重さが、綿布を通して皮膚の奥まで染み込んでいく。

彼は顔を上げ、すっかり老け込んだ父親を見つめた。

泣くこともせず、ただ静かにうなずいた。

「わかりました、父さん。」

「僕が、権力を握る人間になってみせる。」

再び書房から足を踏み出すと、欠けた月がすでに中空へと昇っていた。

闕恆遠は冷めきった中庭を一人で歩いた。

午後に記念写真を撮った柘榴の木の前を通り過ぎ、板で塞がれた古井戸の脇を通り抜けた。

彼は表口のところで黙々と荷物を運び続ける人影を見つめ、郁承恩が不安そうに街路の突き当たりを凝視している姿に目を留めた。

彼は門のほうへと歩を進め、敷居に腰掛けて煙草をふかす父親を遠くから見つめた。

父と子の間には薄暗い影壁が横たわっており、どちらも歩み寄ろうとはしなかった。

闕恆遠はまだ幼かったが、痛いほど感じ取っていた。

この一瞥が、おそらく人生最後の見つめ合いになるのだと。