烽火紅塵訣

第１章：1.3 茜色の空の下の重荷と永遠

午後四時の陽光は、まるで薄められたオレンジ色の染料のように、闕邸の青い石畳が敷かれた長い回廊へと、だらりと注ぎかけていた。

空気中には特有の乾燥と冷たさに加え、言いようのない焦げ臭さが入り混じっていた。

それは遠くの戦火から海風に乗って運ばれてきた匂いであり、百年かけて築き上げられたこの大きなお屋敷へと一刻一刻としみ込んでいた。

闕恒遠が悦清禾と伊凝雪を連れ、あの重々しくカビ臭い地下室の石扉の陰から姿を現したとき、彼の目に最初に飛び込んできたのは、いつもの手入れ行き届いた庭園ではなく、一面に散らばった藁くずと乱雑に放り出された麻縄だった。

使用人たちはうつむき加減で、大小さまざまな木箱を慌ただしく運び出しており、木の車輪が石畳の上を転がる音がやけに耳障りに響いた。

「あたしは行かない！」

「お父様ともお母様とも離れたくない！」

泣き声を交えた鋭い叫び声が、この重苦しい慌ただしさを切り裂いた。

玥映嵐が回廊の曲がり角に立ち尽くしていた。

その鮮やかな真紅の花柄の綿入れが、午後の陽光の中でひときわ眩しく映えている。

彼女の小さな顔は真っ赤にのぼせ、両手で回廊の赤木の柱にしがみつき、付き添いの小間使いがどれほど引き離そうとなだめようとも、決して手を離そうとしなかった。

悦清禾は先ほどまで泣いていたばかりだったが、玥映嵐のこの騒ぎにつられて再び涙ぐみ、闕恒遠の背後に身を寄せながら、小さな手で彼の濃紺の袖を固く握りしめた。

闕恒遠は足を止めた。

そのあどけない顔立ちには、この年齢相応の狼狽の色は微塵もなかった。

彼は悦清禾の手をそっとほどき、向きを変えると、玥映嵐の目の前へとゆっくり歩み寄った。

墨のように黒い瞳が、駄々をこねるこの少女をまっすぐに見据え、そのまなざしには誰をも気圧すような冷徹な落ち着きが宿っていた。

「玥映嵐、手を離しなさい。」

闕恒遠の声は大きくはなかったが、有無を言わせぬ重みと落ち着きを帯びていた。

玥映嵐はその思いがけない威厳に気圧され、泣き声は一瞬でいくぶん引っ込んだが、それでもまだしゃくり上げながら言った。

「恒遠お兄ちゃん、」

「みんな、あたしをすごく遠いところに連れて行くって言うの……」

「なんというか……」

「名前も聞いたことがない島へ……」

「あたし、怖いよ……」

「大人たちの心は、僕たちよりもっと怖がっているんだ。」

闕恒遠はすらりとした指先を伸ばし、玥映嵐の額から散らばった乱れ髪をそっとかき分けた。

その声はいくぶん和らいではいたが、相変わらず強い意志に満ちていた。

「お父様や李おじさんたちは、僕たちを無事にするために、」

「もう何日も眠っていないんだ。」

「もし今ここで君が駄々をこねたら、」

「大人たちをますます困らせるだけだよ。」

「僕たち子供は、こんな時に大人たちの邪魔をしちゃいけないんだ、」

「分かるかい？」

玥映嵐は闕恒遠のあまりにも冷静すぎる瞳を見つめた。

その早熟な気迫に包み込まれ、彼女はいつの間にか柱にしがみついていた手を自分からふっと離していた。

その時、暖閣の方から落ち着いた足音が響いてきた。

千慕羽は淡い青色の花柄の綿入れをまとい、手には黄ばんだ古びた書物の巻物を握りしめたまま、穏やかな表情でみんなのそばへと歩み寄ってきた。

彼女は下を向いて涙をぬぐう玥映嵐を一瞥し、それから表情を引き締める闕恒遠に目をやった。

そして最後に小さくため息をつき、闕恒遠の左側にそっと寄り添うように立った。

「恒遠。」

庭の中央から、重みのある声が響いた。

闕振徳は深い焦香色の毛皮の襟がついた大外套をまとい、両手を後ろに組んだままザクロの木のたもとに立っていた。

彼のこめかみはここ数日のうちに急に白くなり、その瞳にはあらゆる世情を見て尽くした疲労の色が深く刻まれていた。

闕恒遠は四人の妹たちにその場を動かないよう合図をすると、自身の濃紺のサテン地の綿入れの裾を整え、背筋をピンと伸ばして父親の目の前へと歩み寄った。

闕振徳は普段のように息子の頭をなでることはせず、両手を闕恒遠の両肩にそっと置いた。

その荒々しく、キセキの葉たばこの匂いが染みついた手が、闕恒遠の肩をわずかにずしりと沈ませた。

「軍隊がすでに城内に入ってきた、」

「我が家はもう、この屋敷を守り抜くことはできん。」

闕振徳の声は、まるで石の隙間から無理やり絞り出されたかのように低く沈んでいた。

「我々は台湾へ向かう。あの、大稲埕へな。」

「あちらでは公良翊（ゴンリャン・イー）が迎えに出てくれる手はずになっている。」

「だが、あちらは所詮いまや日本人の統治する土地だ、」

「これまでのように気ままに暮らすわけにはいかないだろう。」

闕恒遠は顔を上げ、父親の深いくぼんだ目を覗き込みながら、小声で尋ねた。

「お父様、僕たちはいつ戻ってこられるの？」

闕振徳は長い間沈黙し、それから首を巡らせて遠くで煙を上げる城壁に目をやり、ゆっくりと口を開いた。

「おそらくすぐにだ、」

「あるいは……」

「一生戻れないかもしれん。」

彼は再び顔を戻し、鋭い光をたたえた眼差しで闕恒遠を見据え、かつてないほど厳格な口調で言った。

「恒遠、」

「この瞬間から、」

「お前はもはや闕邸の若様ではない、」

「一人の男として生きるのだ。」

「お父様がそばにいない時、」

「お前は悦清禾、伊凝雪、千慕羽、そして玥映嵐の四人を守り抜かなければならない。」

「忘れるな、」

「彼女たちは妹であり、お前の未来の家族だ。」

「私に約束してくれ、」

「どんなことが起ころうとも、」

「決して彼女たちの一人も見捨てないとな。」

闕恒遠は肩にかかる手の重みが増していくのを感じた。

それは「責任」という名の重みだった。

すぐ近くで不安そうな目を向ける四人の少女たちの姿が脳裏をかすめ、地下室の暗がりと父親の言つけが鮮やかによみがえってきた。

彼は深く息を吸い込み、力強くうなずいた。

「お父様に誓います。」

「僕がいる限り、彼女たちも必ず守ります。」

闕振徳は感慨に満ちたような、痛々しいまでの薄笑いを浮かべ、すぐに身を翻してカメラの傍らに立っていた漆雕翰（チディアオ・ハン）に向かって手を振った。

「漆雕翰先生、お願いします。」

「発つ前に、私たちの思い出を形に残してくれ。」

食客の漆雕翰は慌ててその場にあるずっしりとした木製のカメラの位置を正し、黒い布を頭からすっぽりとかぶると、くぐもった声で言った。

「旦那様、奥様、それから管家の皆様、使用人の皆様もどうぞお集まりください。」

「人数が少し多いので、皆様どうか詰まってください。」

それは大規模な「家族写真」の撮影だった。

闕振徳と妻の林亜芳（リン・ヤーファン）が紅木の椅子に腰かけ、五人の子供たちがその両脇に寄り添い、背後には郁承恩（ユー・チェンエン）、常沁宜（チャン・チンイー）、都曼妮（ドゥ・マンニー）ら数十人の使用人たちがびっしりと並んでいた。

公良翊は一番端に立ち、手に黄ばんだ一枚の船の切符をぎゅっと握りしめ、焦燥の色を浮かべていた。

この家族写真を撮り終えると、漆雕翰は素早く新しいガラス乾板へと取り替えた。

「今度は、五人の小さなお主人たちだけで一枚お願いします。」

闕恒遠は中央に立った。

彼の着る濃紺の綿入れは、夕暮れの光の中で限りなく黒に近い深い色を帯びていた。

彼は両手を伸ばし、それぞれまだしゃくり上げている悦清禾と玥映嵐の肩をしっかりと抱き寄せた。

そのすらりとした力強い指先が彼女たちの肩を捉え、まるで力を与えようとしているかのようだった。

伊凝雪はほのかな憂いを帯びた表情で彼の右後方に立ち、千慕羽は冷静に左側に寄り添っている。

「準備して、動かないでください。」

漆雕翰のくぐもった声が黒い布の中から響いた。

パシャッ！

鈍い音が響き渡り、マグネシウムライトが一瞬にして眩い白光を放ち、庭園の中に濃い白煙がもうもうと立ち上った。

その一瞬の目くらましのなかで、闕恒遠は四人の少女たちが誰もが自然と自分の方へ身を寄せてくるのを感じていた。

「漆雕先生、写真はいつ出来上がるんだ？」

闕振徳が焦るように尋ねた。

漆雕翰は黒い布の中から顔を出し、困り果てたように首を横に振った。

「旦那様、このガラス乾板は暗室に持ち帰ってじっくり現像しなければなりません。」

「ですが、今のこの情勢では……」

「おそらく私たちが船に乗る時になっても、写真の紙はまだ乾いていないでしょう。」

「途中で割れてしまったら、すべてが台無しになってしまいます。」

闕振徳は眉をひそめ、すぐに傍らに控える公良翊へと視線を向けた。

公良翊は声を潜めて言った。

「闕兄、いっそのこと、」

「乾板は私が秘密裏に持ち出そう。」

「誰かに頼んで香港へ送るか、あるいは直接台湾へ持っていく。」

「私たちが大稲埕で落ち着いたなら、」

「改めて現像して子供たちに届ければいい。」

「こんなものを今身につけたまま避難させては、」

「かえって足手まといになる。」

闕振徳は深い溜息をつき、そのカメラを見つめた。

それはあたかも、故郷に残る最後の思い出を眺めるかのようだった。

「それもいいだろう、」

「この写真が……」

「子供たちにとっての一つのサプライズだと思ってな。」

「恒遠、さっきのあの光を忘れるな。」

「お前が台湾で再びこの写真を目にする時、」

「今日、私に誓ったその約束を思い出すのだ。」

夕日がようやく地平線へと沈み込み、闕邸の灯りが一つ、また一つとともり始めた。

だが、そこにはかつてのような温もりはもう微塵もなかった。

流転と離散の旅立ちが、この「未完の写真」を背景に、静かに幕を開けたのだった。