休日

第５節 一日目

　翌朝、ソフィアはいつもの鐘の音で目を覚ました。

　目を開けると、見慣れた天井があった。閉じたカーテンのすき間から、朝の薄い光が部屋へ差し込んでいる。

　ソフィアは、しばらくそのまま横になっていた。

　鐘は一度、二度、三度と鳴り、静かな朝の空気へゆっくりと広がっていった。

　もう起きる時間だった。

　いつもなら、最初の鐘が鳴り終わるころには寝台を出ている。顔を洗い、髪を整え、法衣へ着替える。礼拝堂で祈りを捧げたあと、執務室へ向かう。

　そのころには、机の上へ一日の予定が置かれていた。

　ソフィアは布団の中で、今日の予定を思い出そうとした。

　朝の会議。各国から届いた報告。昼には外交使節との会談。午後には光魔法研究の確認。

　けれど、どれも今日の予定ではなかった。

　今日は休暇だった。

　昨日、サンセリテから一週間休むよう命じられた。

　仕事は置いていくこと。教会のことも、各国から届く報告も、すべてサンセリテが引き受けると言っていた。

　だから今日は、起きる必要がなかった。

　会議へ行かなくてもよい。書類を読まなくてもよい。誰かに会わなくてもよい。

　そう考えると、胸の中が少しだけ落ち着かなくなった。

（本当に、何もしなくてよいのでしょうか）

　ソフィアは天井を見つめた。

　何もしない。

　その言葉の意味が、よく分からなかった。

　祈ることは、してもよいのだろうか。本を読むことは。光魔法の練習は。部屋を掃除することは。

　どこまでが休暇で、どこからが仕事なのだろう。

　考えているうちに、頭の中へいくつもの予定が浮かんできた。

　せっかくいただいた休暇なのだから、無駄にしてはいけない。

　普段できないことをしよう。

　部屋をきれいにする。読みかけの本を読む。長く止まっていた光魔法の研究を、少しだけ進める。

　散歩へ出るのもよいかもしれない。

　町を歩き、人々の暮らしを見る。それなら今後の教会運営にも役立つだろう。

　そこまで考えたところで、ソフィアは小さく息を吐いた。

　結局、仕事へ戻っていた。

　人々の暮らしを見ることも、光魔法を学ぶことも、ソフィアにとっては誰かのためにすることだった。

　自分のために何かをする。

　そう考えてみても、何も思い浮かばなかった。

　それでも、起きなければならないと思った。

　せっかくの一日を、寝台の上で過ごすわけにはいかない。

　布団へ手をつき、身体を起こそうとする。

　けれど、腕へうまく力が入らなかった。

　少しだけ持ち上がった肩が、また枕へ沈んだ。

「あれ……」

　小さな声が漏れた。

　もう一度、起き上がろうとした。

　今度は肘をつき、身体を横へ向ける。足を寝台の外へ出そうとする。

　けれど、足は布団の中に残ったままだった。

　腕が重かった。脚も重い。胸のあたりには、小さな石を置かれているような感覚が残っていた。

　眠いわけではないと思った。

　目は開いている。頭も、少しは働いている。

　苦しいわけでもなかった。どこかに強い痛みがあるわけでもない。

　ただ、身体が動かなかった。

　起きようとするたび、まだ早いと身体の方から言われているようだった。

　ソフィアは枕元の時計を見た。

　まだ朝だった。

　時間なら、十分にある。

（もう少しだけ）

　横になろう。

　少し休めば、きっと起きられる。

　そう思って目を閉じた。

　眠るつもりはなかった。

　ほんの少し。鐘がもう一度鳴るまで。それくらいのつもりだった。

　けれど、意識はすぐに遠のいた。

　夢は見なかった。

　書類も、会議も、誰かの声もなかった。

　いつも眠りの中にまで残っていたものが、何一つ追いかけてこなかった。

　次に目を開けた時、部屋の中は薄暗くなっていた。

　朝の白い光ではない。

　カーテンのすき間から差し込んでいるのは、赤い光だった。

　夕暮れ。

　そう思って、ソフィアは何度か瞬きをした。

　目がまだ覚めていないのだと思った。少し待てば、部屋も明るく見えるはずだった。

　けれど、窓の外の色は変わらなかった。

　身体を起こす。

　今度は、朝よりも少しだけ楽に起き上がることができた。

　寝台から手を伸ばし、カーテンをゆっくりと開く。

　空は、赤から深い青へ変わろうとしていた。町の屋根には夜の影が落ち始めている。

　遠くで、夕刻の鐘が鳴った。

「……あ」

　ソフィアは、しばらく窓の外を見つめた。

　朝ではない。

　昼でもない。

　一日が、もう終わろうとしていた。

　時計を見る。針は、夜に近い時刻を指していた。

「寝過ぎました……」

　声に出すと、その事実が少しだけ重くなった。

　朝、目を覚ました。起きようとした。もう一度、目を閉じた。

　それだけで、一日が過ぎていた。

　ソフィアは寝台へ座ったまま、しばらく動かなかった。

　休暇の一日目。

　何もしていない。

　部屋を掃除していない。本も読んでいない。散歩にも行かなかった。

　町を見ることも、光魔法について考えることも、何一つできなかった。

　一日を丸ごと失ってしまったような気がした。

（もったいないことをしました）

　最初に浮かんだのは、その言葉だった。

　休暇は一週間しかない。

　そのうちの一日が、もう終わった。

　残りは六日。

　六日しかない。

　そう考えると、急に何かをしなければならないような気がした。

　今からでも本を読める。少しだけ部屋を片づけることもできる。夜の町を歩くことは難しくても、教会の中庭なら散歩ができる。

　ソフィアは寝台から立ち上がった。

　床へ足をつける。

　身体が少し揺れ、寝台の縁へ手を置いた。

　けれど、倒れるほどではなかった。

　朝よりも、昨日よりも、身体がほんの少し軽かった。

　肩へ置かれていたものが、少しだけ小さくなっている。頭の奥を覆っていた霞も、薄くなっていた。

　胸のあたりへ手を当てる。

　いつも感じていた重さは、まだ残っている。

　けれど、ほんの少しだけ遠くなっていた。

　ソフィアは、自分の手を見つめた。

　眠っただけだった。

　朝から夕方まで、何もせず、誰とも会わず、何の役にも立たず、ただ眠っていた。

　それだけなのに、身体は昨日とは少し違っていた。

（眠ることも、必要だったのでしょうか）

　そう思ってから、すぐに打ち消したくなった。

　眠ることは、誰にでもできる。何かを成し遂げたわけではない。誰かを助けたわけでもない。

　それを休暇と呼んでよいのだろうか。

　休暇とは、もっと楽しいものではないのだろうか。

　町へ出掛けたり、好きなものを食べたり、誰かと笑ったりする。そういう時間を、休暇と呼ぶのではないだろうか。

　眠って終わった一日には、何も残っていない。

　そう思った。

　けれど、身体には何かが残っていた。

　昨日よりも、ほんの少しだけ楽に息ができる。

　目には見えない。誰かへ見せることもできない。

　それでも、その小さな違いは確かにあった。

　ソフィアは、部屋の中を見回した。

　机の上には、書類がなかった。

　いつもなら高く積まれているはずの紙の束がない。予定表も、報告書も、署名を待つ書類も置かれていなかった。

　机は広かった。

　こんなに広いものだったのだと、初めて気づいた。

　窓辺へ歩く。

　夜になりかけた王都には、少しずつ明かりが灯り始めていた。

　家々の窓。通りの魔法灯。遠くの店先。

　誰かが夕食の支度をしているのか、細い煙が屋根から上がっている。

　町は、ソフィアが眠っているあいだも動いていた。

　朝になり、人々が起き、働き、夕方を迎えた。

　ソフィアが何もしなくても、一日は過ぎていった。

　自分が仕事をしなければ、何かが止まってしまうような気がしていた。

　けれど、王都はいつもどおり夜を迎えている。

　鐘も鳴った。

　町の明かりも灯った。

　世界は動いていた。

　ソフィアが一日眠っていても。

　それは、安心してよいことなのだろうか。

　少し寂しいことなのだろうか。

　自分でも分からなかった。

　ただ、誰かが代わりに仕事をしてくれている。

　誰かが、自分の知らないところで今日を支えてくれている。

　そのことだけは分かった。

「ありがとうございます」

　声に出してみた。

　誰へ向けた言葉なのか、自分でも分からなかった。

　サンセリテへ。秘書へ。神父や修道女たちへ。今日、自分の代わりに働いてくれたすべての人へ。

　小さな声は、夜の部屋へ静かに消えた。

　そのあと、ソフィアは簡単な食事をとった。

　修道女が持ってきてくれた、温かいスープとやわらかなパンだった。

「よくお休みになれましたか？」

　皿を机へ並べながら、修道女が尋ねた。

「はい」

　ソフィアは少し迷ってから頷いた。

「一日中、眠ってしまいました」

「それだけ、お疲れだったのですよ」

「でも、せっかくの一日を」

「眠るために使ったのなら、無駄ではありません」

　修道女は、当たり前のことを言うように微笑んだ。

　ソフィアは、すぐには返事をしなかった。

　眠るために使った一日。

　そのような考え方をしたことがなかった。

　一日は、何かをするためのものだと思っていた。

　学ぶ。働く。助ける。進む。

　けれど、何もしないために使う一日もあるらしい。

　スープを一口飲む。

　温かかった。

　舌の上へ、塩の味が少し残った。それから、やわらかく煮えた野菜の甘みが広がった。

　ソフィアは、もう一口飲んだ。

　昨日までの食事とは違っていた。

　料理が特別なものだったわけではない。

　自分が、味を感じていた。

　そのことに気づいた。

「おいしいです」

　思わず口にすると、修道女はうれしそうに目を細めた。

「よかったです」

　それだけの会話だった。

　けれど、ソフィアの胸には、小さく残った。

　食事を終え、顔を洗い、寝間着へ着替えた。

　昼まで眠っていたのだから、夜は眠れないかもしれないと思った。

　けれど、寝台へ入ると、身体はすぐに布団の温かさへ沈んでいった。

　目を閉じる。

　明日は何をしよう。

　そう考えかけた。

　部屋を掃除する。本を読む。町へ出る。

　いくつかの予定が浮かんだ。

　けれど、今日はもう考えなくてもよいような気がした。

（明日のことは、明日、考えましょう）

　昨日までなら、考えることをやめる方が難しかった。

　けれど、その夜は違った。

　眠りは、すぐにやってきた。

　休暇の一日目。

　ソフィアは何も成し遂げなかった。

　誰も救わず、何一つ前へ進めなかった。

　それでも、眠りの中へ置いてきたものが、ほんの少しだけあった。

　そのことを、ソフィアはまだうまく言葉にはできなかった。