俺の黒歴史メモを、君だけが最後まで読んでいた

第2話 読んだだけ

# 第2話　読んだだけ

　放課後の教室で、俺は提出済みの応募作を読み返していた。

　昨日の夜、学校の提出フォームから送った文芸コンテスト用の原稿だ。学校経由で応募する形式で、国語科が一度確認する。受賞すれば推薦資料にも添付できると、創作担当の榊原先生は言っていた。

　本文とは別に、作品概要シートも提出した。タイトル、あらすじ、主要人物、制作意図。講評希望欄もあったが、そこは触らなかった。確認画面に何が出ていたかは覚えていない。

　仮題は『透明な放課後』。

　自分でつけたタイトルなのに、印刷してから少し嫌になった。綺麗すぎる。中身を隠したいときほど、こういう題をつける。

　赤ペンで冒頭の二行に線を引いていると、教室の前のドアが開いた。

　久我伊織だった。

　久我は、うちのクラスで目立つ方ではない。けれど、発言は残る。国語の授業で教師が「この場面で、主人公は反省しているんだね」と言ったとき、久我は教科書を見たまま、「反省しているとは書いてありません」と返した。理由を聞かれると、「謝罪の言葉はあります。でも、自分が何をしたかは言っていません」とだけ足した。

　文化祭の委員決めでも、誰かが「できる人でうまく分担しよう」と言ったとき、久我はすぐに「できる人って誰」と聞いた。その一言で担当表が作られた。

　言葉は短い。

　でも、言われた側が曖昧なままではいられなくなる。

　その久我が、プリントの束を持って俺の席に近づいてくる。

　机の前で止まり、持っていたプリントを置いた。右上に青いスタンプが押されている。

　校内選考用。

　タイトルが見えた。

　『透明な放課後』

　俺の応募作だった。

「それ、俺の？」

「うん」

「なんで久我が持ってるの」

「創作準備室にあった。講評対象の棚」

「俺、講評なんか希望してないけど」

「管理票には、講評対象って出てた」

　久我は作品概要シートの裏を見せた。提出日時、クラス、氏名、作品番号。その下の講評対象欄に丸がついている。

「俺、ここ触ってない。初期設定のまま出しただけだと思う」

「なら、初期設定で対象になったのかもしれない」

「そんなことあるか？」

「分からない。私は入力してないから」

　久我はそこで一度、原稿に目を落とした。

「あと、束に付箋が貼ってあった」

「付箋？」

「類似確認、って書いてあった」

　すぐには意味が分からなかった。

「類似って、何に？」

「知らない。そこまでは書いてなかった」

「じゃあ、なんで持ってきたんだよ」

「本人に言った方がいいと思ったから」

　久我は少し間を空けた。

「あと、読んだから」

「読んだのか」

「うん」

「読むなよ」

　思ったより強い声が出た。

「俺は学校に出したんだよ。久我に読ませるために出したんじゃない。講評対象って言われても、俺は希望した覚えがない」

「そこは悪いと思う」

　久我はあっさり言った。

「でも、読んだ。赤も入れた」

「赤？」

　久我が原稿を開いた。

　赤線が多かった。作品概要シートにも、本文にも、余白にも、短い書き込みがある。

「多いな」

「気になったところに引いた」

「全部気になってるじゃん」

「全部ではない」

「これで全部じゃないのかよ」

　俺は原稿を見下ろした。

「久我、まさか全部説明する気だった？」

「そのつもりだった」

「やめろ。一個にしろ。一番気になったところだけ」

　久我は数枚めくり、作品概要シートを前に出した。

　主要人物欄。

　――人の言葉を覚えすぎるせいで、いつも少しだけ遅れて傷つく少年。

　そこに赤線が引かれていた。

「本文じゃないのかよ」

「ここが一番」

「主人公説明？」

「うん」

「なんで」

　久我は赤線を指で押さえた。

「嫌だった」

　俺はしばらく久我を見た。

「いきなり人の原稿持ってきて、勝手に読んで、赤線いっぱい引いて、一番気になったところが主人公説明で、理由が嫌だった？」

「うん」

「久我、それを言われる俺の気持ち考えた？」

「嫌だと思う」

「正解」

　久我は少しだけ目を伏せた。だが、すぐに赤線へ視線を戻した。

「でも、嫌だった。この説明だと、主人公は傷つく側にいる。でも、この主人公がしていることは、人の言葉を覚えること。人が言ったことを持って帰って、あとで意味をつけること。覚えられた側のことは書いてない」

「主人公紹介なんだから、主人公側から書くだろ」

「それは分かる」

「分かるなら」

「でも、嫌だった」

　同じ言葉が戻ってきた。

　俺は息を吐いた。

「小説の人物は、現実の誰か一人じゃない。聞いた言葉とか、見た表情とか、何人かの態度とかを混ぜる。名前も変える。状況も変える。そうやって別の人物にしてる。だから、これは誰々のことです、みたいに読まれても困る」

　久我は黙って聞いていた。

「分かる」

「ならいいだろ」

「でも、混ぜたら元の人が見えなくなる。誰か一人じゃなくなる。でも、どこかから覚えてきた感じは残ってる。そこが嫌だった」

　教室の外から運動部の声が聞こえた。

　俺は赤線を見た。

　自分で書いた一文なのに、久我の線の方が目に入る。

「類似確認って、つまり盗作ってことか」

　口に出してから、言葉が大きすぎたと思った。

　久我も、すぐには答えなかった。

「そこまでは知らない。確認って書いてあっただけ。でも、読んだ感じでは、盗作には見えなかった」

「なんで」

「瀬尾の文章だったから。嫌なところも含めて」

「褒めてないな」

「褒めてない」

「分かってるよ」

　久我は、校内選考用のコピーを俺の方へ押した。

「講評対象になってたことと、類似確認の付箋のことは、先生に聞いた方がいいと思う」

「榊原に？」

「うん。私は、その紙を見ただけだから」

　久我はそう言って、教室を出ていった。

　机の上には、校内選考用のコピーが残っている。

　青いスタンプ。

　大量の赤線。

　講評対象の管理票。

　類似確認の付箋。

　自分で出した作品なのに、自分の知らない形で扱われている。

　俺はスマホを取り出し、メモアプリを開きかけた。

　――嫌だった。

　――覚えられた側のことは書いてない。

　――盗作には見えなかった。嫌なところも含めて。

　打ち込む前に、指が止まった。

　今の久我の言葉をメモしたら、また同じことになる気がした。

　迷っていると、スマホが震えた。

　学校ポータルの通知だった。

【進路指導部】応募作品の確認面談について

　俺はしばらく、その文字を見ていた。