第34話 少しだけ増えたものを、少しだけ気にしなくなる
「……」
部屋にいる。
テーブルを見る。
少しだけ物が増えている。
コーヒーの機械。
袋。
レシート。
前は、少しだけ気になっていた。
置き場所。
広さ。
視界。
「……」
今は、前ほど気にならない。
理由はない。
私は椅子に座る。
テーブルの端に置かれた袋を見る。
まだ片付けていない。
「……」
少しだけ邪魔。
でも、どかすほどでもない。
手を伸ばす。
少しだけ動かす。
「……」
それで終わる。
完全には片付かない。
でも、問題もない。
窓の外を見る。
少し曇っている。
人が歩いている。
「……」
少しだけ遠い。
でも、見えている。
スマホを見る。
通知が一つ。フリマアプリ。
「……ん」
売れている。
また一つ。
私は画面を少しだけ見る。
前より驚かない。
でも、嬉しくないわけでもない。
「……続いてるな」
小さくつぶやく。
画面を閉じる。
部屋は静か。
でも、完全に何もないわけじゃない。
外の音。
冷蔵庫の音。
少しだけ風の音。
全部、小さい。
私はそのまま座っている。
「……」
少しだけ、落ち着いている気がする。
前は、何かを気にしていた。
お金。
生活。
部屋。
今も、なくなったわけじゃない。
でも、少しだけ薄くなった。
「……」
小さく息を吐く。
立ち上がる。
キッチンに向かう。
冷蔵庫を開ける。
もやし。
卵。
水。
「……」
変わらない。
少しだけ安心する。
もやしを取り出す。
袋を開ける。
フライパンを出す。
火をつける。
ジュウウウ、と音がする。
湯気が少しだけ、上がる。
私は箸で動かす。
考えていない。手が動く。
「……」
少しだけ慣れている。
窓の外を見る。
人が歩いている。車が通る。
外は動いている。
でも、急いでいる感じはしない。
「……」
私だけじゃないのかもしれない。
理由はない。
でも、少しだけそう思う。
火を止める。
皿に移す。
テーブルに運ぶ。
座る。
一口食べる。
「……」
同じ味。
でも、悪くない。
もう一口。
「……」
少しだけ温かい。
私は窓の外を見る。
少しだけ増えた物。
少しだけ増えた時間。
少しだけ増えた音。
全部、部屋の中にある。
「……」
「……まあ」
小さくつぶやく。
完璧ではない。
片付いてもいない。
でも、それでいい気がする。
私はそう思って、もう一口食べた。
