5/7

第3話『神門家』後編

夜

夕食を終え、湯浴みを済ませた頃には、境内はすっかり夜の静けさに包まれていた。

　開け放たれた自室の窓から、夏の夜気がゆっくりと流れ込んでくる。

　遠くでは虫の声が重なり合い、時折、山の木々が風に揺れる音が聞こえた。

　机の上には、翌日の教科書とノート。

　その隣には、読みかけの本。

　いつもと変わらない夜だった。

　澪は椅子に座り、ノートへ視線を落とす。

　けれど、文字はほとんど頭に入ってこなかった。

　蔵で見つけた紙片。

　桐箱に刻まれていた、見知らぬ文字。

　御守りの熱。

　そして、自分の手にだけ反応したかのように、わずかに動いた蓋。

「……お父さんも、開けられなかった」

　呟きながら、制服から外して机へ置いていた御守りを手に取る。

　宗一郎に言われた通り、今夜は眠る時も身につけておくつもりだった。

　見た目は、幼い頃から変わらない。

　白い布地。

　赤い糸。

　特別な装飾もない、小さな御守り。

　それが自分の知らない何かへ反応した。

　偶然ではない。

　そう思ってしまえば、もう見なかったことにはできなかった。

　澪は御守りを首へ掛け、服の内側へしまう。

　その時だった。

　ちりん。

　小さな音がした。

　澪は顔を上げる。

　風鈴ではない。

　この部屋に、鈴は置かれていない。

　耳を澄ませる。

　虫の声。

　風が木々を揺らす音。

　それ以外には、何も聞こえない。

「気のせい……？」

　そう呟いた直後。

　ちりん。

　今度は、はっきりと聞こえた。

　遠くから響いてくる、澄んだ鈴の音。

　神社の鈴とは違う。

　もっと小さく。

　けれど、不思議なほど耳の奥へ届く音だった。

　澪は立ち上がり、窓辺へ歩み寄る。

　境内は暗い。

　廊下の灯りと、石灯籠のわずかな明かりがあるだけだった。

　それでも、音がどこから聞こえたのかは分かった。

　拝殿の奥。

　本殿よりも、さらに山側。

　普段は立ち入らない、古い社殿の方角だった。

　神門家の敷地内には、いくつかの社がある。

　祭事で使用されるものもあれば、今では役目すら分からなくなったものもある。

　その中でも、山の斜面に近い場所に建つ古い社殿だけは、幼い頃から近づくことを禁じられていた。

　理由を尋ねても、宗一郎はいつも同じように答えた。

　古く、傷んでいるから危ない。

　それだけだった。

　ちりん。

　三度目の音。

　今度は、胸元の御守りがかすかに温かくなった。

「……また」

　澪は御守りへ手を当てる。

　蔵で感じた熱ほど強くはない。

　けれど、確かに反応している。

　宗一郎の言葉が頭をよぎった。

　一人で勝手に調べることは許さん。

　わしに知らせろ。

　澪は部屋を出ようとする。

　祖父へ知らせなければならない。

　そう思った。

　けれど廊下へ出たところで、足を止める。

　宗一郎の部屋は暗かった。

　千鶴の部屋にも、すでに灯りはない。

　眠っているのだろうか。

　起こすべきか。

　そう迷っている間にも、御守りの熱が少しずつ増していく。

　ちりん。

　鈴の音が、澪を呼ぶように響いた。

　ほんの少しだけ。

　場所を確認するだけなら。

　近づかず、何が起きているのかを見るだけなら。

　そんな考えが浮かぶ。

　澪はしばらく廊下に立ち尽くした後、自室へ戻り、薄手の羽織を肩へ掛けた。

　懐中電灯を手に取り、音を立てないよう静かに玄関へ向かう。

　外へ出ると、夜の空気が肌へ触れた。

　昼間の暑さは残っている。

　それでも、山から下りてくる風にはわずかな冷たさがあった。

　石畳を進む。

　拝殿の脇を通り、本殿の裏手へ回る。

　辺りは次第に暗くなっていった。

　懐中電灯の光が、足元の石と草木を細く照らす。

　奥へ進むにつれ、虫の声が遠のいていくような気がした。

　実際に鳴き止んだわけではない。

　それなのに、耳へ届かなくなっていく。

　周囲の空気だけが、別の場所へ切り離されていくようだった。

　やがて、木々の間に古い石段が見えてきた。

　苔の生えた石段。

　その先には、小さな社殿がある。

　社殿の前には、背の高い木製の囲いが設けられていた。

　さらに奥。

　月明かりの下に、巨大な門が立っている。

　澪は息を呑んだ。

　幼い頃、遠くから見たことはある。

　けれど、これほど近くまで来たことはなかった。

　二枚の扉を持つ、古い門。

　木造のようにも見えるが、表面には金属とも石ともつかない黒い板が張られている。

　柱には太い注連縄が巻かれ、何枚もの札が重なるように貼られていた。

　門の周囲には、細い縄が幾重にも張り巡らされている。

　まるで、何かを中へ閉じ込めているかのように。

　ちりん。

　鈴の音は、門の向こう側から聞こえた。

「この中から……？」

　澪は一歩だけ近づく。

　胸元の御守りが熱を増す。

　熱い。

　それでも、不思議と苦痛はなかった。

　むしろ、門へ近づくよう背中を押されているように感じた。

　懐中電灯の光を門へ向ける。

　その中央には、蔵の桐箱に刻まれていたものと同じ紋があった。

　円環。

　門。

　一本の剣。

　環門一剣紋。

「神門家の家紋……」

　家紋の周囲にも、あの文字が刻まれている。

　古い紙片。

　桐箱。

　そして、この門。

　すべてが同じもので結ばれていた。

　澪は門の文字へ視線を凝らす。

　読めない。

　意味も分からない。

　それなのに、胸の奥がざわついた。

　何かがそこにいる。

　そんな根拠のない感覚があった。

「誰か、いるんですか？」

　声を掛ける。

　返事はない。

　ただ。

　門の表面に刻まれた紋が、淡く光った。

「……え？」

　ごく弱い光だった。

　月明かりを反射しただけとも思えるほどの、かすかな輝き。

　けれど、その光は確かに家紋の線に沿って流れていた。

　円環から、一本の剣へ。

　そして中央へ集まっていく。

　胸元の御守りが、鼓動のように熱を放つ。

　一度。

　二度。

　三度。

　澪は思わず門へ手を伸ばした。

「触れるな」

　背後から、鋭い声が響く。

　澪は振り返った。

　石段の下に、宗一郎が立っている。

　寝間着の上から羽織を纏い、片手には鞘へ収められた刀を持っていた。

　その表情は、これまで見たことがないほど厳しい。

「おじいちゃん」

「門から離れろ」

「でも、光って――」

「離れなさい」

　有無を言わせぬ声だった。

　澪は伸ばしていた手を下ろし、ゆっくりと門から距離を取る。

　宗一郎は石段を上がり、澪と門の間へ立った。

　刀を抜くことはない。

　けれど、その手は柄の近くへ添えられていた。

　門の紋から、淡い光が消えていく。

　同時に、御守りの熱も少しずつ弱まった。

「どうして、ここへ来た」

　宗一郎は門へ向いたまま尋ねた。

「鈴の音が聞こえたんです」

「鈴？」

「部屋にいたら、この門の方から」

「御守りは」

「反応しました」

「それで、一人で来たのか」

　澪は答えられなかった。

　宗一郎がゆっくりと振り返る。

「昼間、何と約束した」

「何かあれば、おじいちゃんに知らせると」

「知らせたか」

「……いいえ」

「なぜだ」

「眠っているかもしれないと思って」

「それで一人で来たのか」

「見るだけのつもりでした」

「お前が今、何をしようとしていたか分かっているのか」

「門に触れようとしただけです」

「その門が何なのかも知らずにか」

　宗一郎の声が、低く響く。

　澪は唇を結んだ。

「ごめんなさい」

「謝って済む話ではない」

「でも、この門は御守りに反応しました」

「だから触れたというのか」

「何か分かるかもしれないと思って」

「分からぬものへ安易に手を伸ばすな」

「安易にしたつもりはありません」

「ならば、なお悪い」

　宗一郎の言葉は厳しかった。

　それでも澪は退かなかった。

「この門は何なんですか？」

「……」

「神門家の家紋があって、蔵の箱と同じ文字が刻まれている。学校の楠も、この門と関係があるんですか？」

「今は話せん」

「また、それですか」

「澪」

「分からないなら、分からないでいいと言いました」

　澪は胸元の御守りを握る。

「でも、おじいちゃんは何も知らないわけじゃない」

「知っていることが、すべて話せることとは限らん」

「どうしてですか」

「話せば、お前はさらに踏み込む」

「それは――」

「今夜のことが、その証拠だ」

　澪は言葉を失った。

　否定できなかった。

　宗一郎は門へ目を向ける。

「この門には、決して近づくな」

「理由も分からないままですか？」

「そうだ」

「納得できません」

「納得する必要はない」

　宗一郎の声から、祖父としての柔らかさが消える。

「これは、神門家を預かる者としての命令だ」

　夜の静寂の中へ、その言葉が重く落ちた。

「門へ近づくな。触れることも許さん」

　澪は宗一郎を見つめる。

　そこにいるのは、いつもの祖父ではなかった。

　道場で剣を教える師とも違う。

　長い年月、神門家とこの場所を守ってきた者の顔だった。

「……おじいちゃんは、この門が危険だと思っているんですか？」

「危険かどうかさえ、断言はできん」

「それなのに？」

「わしらが理解できていないものだからこそだ」

「お父さんは、この門を調べていたんですか？」

　宗一郎の表情がわずかに強張る。

　澪はそれを見逃さなかった。

「やっぱり、関係があるんですね」

「今夜はもう戻れ」

「お父さんとお母さんは、この門の向こうへ行ったんですか？」

「澪」

「答えてください」

　宗一郎はしばらく沈黙した。

　木々の間を風が抜ける。

　門に貼られた札が、乾いた音を立てて揺れた。

「……分からん」

　やがて宗一郎は答えた。

「二人がどこへ消えたのかは、今も分かっていない」

「でも、この門を調べていた」

「関係する記録を調べていた。それ以上のことは断言できん」

「門を開こうとしていたんですか？」

「それも分からん」

「何も聞いていなかったんですか？」

「最後まで、すべてを話してはくれなかった」

　その声には、怒りとも悲しみともつかないものが混じっていた。

　澪は、そこで初めて気づいた。

　何も知らされずに残されたのは、自分だけではない。

　宗一郎も同じだった。

　息子と、その妻を失い。

　何が起きたのか分からないまま。

　この門と、残された家を守り続けている。

「……ごめんなさい」

　澪が小さく言う。

　宗一郎は首を横へ振った。

「お前が知りたいと思うのは当然だ」

「でも、私は約束を破りました」

「ああ」

　そこは否定しなかった。

「もう、一人では来ません」

「本当だな」

「はい」

「音が聞こえても、御守りが反応しても、必ずわしを呼べ」

「分かりました」

　宗一郎は澪の顔をしばらく見つめ、やがて短く息を吐いた。

「戻るぞ」

「おじいちゃんは？」

「封を確かめてから戻る」

「私もいます」

「駄目だ」

「でも」

「今度は従いなさい」

　厳しい言葉だったが、先ほどまでの鋭さは少しだけ和らいでいた。

　澪は迷った末に頷く。

「分かりました」

　石段を下りかけ、もう一度だけ振り返る。

　宗一郎は門の前へ立ち、札や注連縄を一つずつ確認していた。

　刀を携えたその背中は大きく見えた。

　けれど同時に。

　ひどく孤独にも見えた。

　澪を自室へ戻した後、宗一郎は書庫へ向かった。

　境内の一角に建つ古い書庫。

　鍵を開け、中へ入る。

　室内には、神門家に伝わる記録や文書が棚いっぱいに収められていた。

　系図。

　祭事の記録。

　土地の由来。

　歴代当主の日誌。

　長い歴史の中で書き残された紙の多くは、変色し、傷み始めている。

　宗一郎は灯りをつけ、昼間に蔵から移した桐箱の前へ座った。

　机の上には、澪が見つけた紙片も置かれている。

　箱の表面を見つめる。

　環門一剣紋。

　そして、その周囲を囲む古い文字。

　宗一郎は棚から一冊の古書を取り出した。

　紙片と、古書に書かれた文字を見比べる。

　すべてを読むことはできない。

　ただ、長年調べ続けてきたことで、わずかに意味の分かる文字もあった。

　門。

　封。

　血。

　継承。

　宗一郎は紙片の汚れを傷つけぬよう、柔らかな布で慎重に拭う。

　隠れていた文字が現れる。

　目を細め、一文字ずつ形を追った。

「……継ぐ、者」

　掠れた声が漏れる。

　続く文字は欠けている。

　読むことはできない。

　それでも、その一節だけは見間違えようがなかった。

　宗一郎は桐箱へ手を伸ばす。

　蓋へ指を掛け、ゆっくりと力を込める。

　動かない。

　何度試しても、箱は固く閉ざされたままだった。

　澪が触れた時には、わずかに開いたという。

　御守りも反応した。

　門の紋まで光った。

「やはり、澪なのか……」

　宗一郎は目を閉じる。

　かつて、澪の父も同じ箱を調べていた。

　何度も開こうとした。

　古い記録を読み解こうとした。

　そして、最後には何も告げぬまま、妻とともに姿を消した。

　あの日のことを思い出す。

　家を出る息子へ、宗一郎は問いただした。

　どこへ行くのか。

　何をしようとしているのか。

　息子は、ただ一言だけ答えた。

　確かめなければならないことがある。

　そして。

　澪を頼む。

　それが最後の言葉だった。

　宗一郎は机の上で拳を握る。

「同じ道を歩ませるわけにはいかん」

　誰に聞かせるでもなく呟く。

　しかし、隠し続けるだけでは止められないことも分かっていた。

　澪はもう、何も知らずに守られるだけの幼子ではない。

　御守りが反応し。

　箱が動き。

　門が応えた。

　すでに何かは始まっている。

　宗一郎は古書の頁をめくる。

　長い間、意味を読み取れずにいた一節へ目を落とす。

　そこには、かろうじて判別できる文字が並んでいた。

　門が開く時。

　二つの世界。

　継ぐ者。

　そして、その先は大きく欠けている。

「何を継がせようというのだ……」

　宗一郎の問いに、答える者はいない。

　その時。

　書庫の外から、かすかな音が聞こえた。

　ちりん。

　宗一郎は顔を上げる。

　鈴の音。

　澪が聞いたというものと同じなのか。

　音は一度きりで消えた。

　宗一郎は立ち上がり、書庫の戸を開ける。

　夜の境内。

　木々。

　静まり返った社殿。

　何も変わった様子はない。

　だが、山側に立つ古い門の周囲だけが。

　一瞬。

　本当に一瞬だけ。

　夜の闇よりも深い影に包まれたように見えた。

　宗一郎は腰の刀へ手を添える。

　そして、長い間門を見つめ続けた。

　自室へ戻った澪は、布団の中で目を閉じていた。

　眠ろうとしても、なかなか眠れない。

　胸元の御守りは、すでに熱を失っている。

　それでも、門の紋が淡く光った光景が頭から離れなかった。

　宗一郎の言葉も。

　神門家を預かる者としての命令。

　近づくな。

　触れるな。

　澪は、その命令に従うと約束した。

　けれど、知りたいという気持ちまで消えたわけではない。

　父と母は、何を知ろうとしていたのか。

　神門家は、何を守っているのか。

　御守りは、なぜ自分に反応するのか。

　そして、あの門の向こうには何があるのか。

　澪は御守りを服の上から握る。

　やがて眠りへ落ちる直前。

　耳の奥で、もう一度だけ。

　鈴の音が聞こえた気がした。

　ちりん。

　それは、遠い場所からの呼び声のように。

　まだ出会ったことのない世界から届く、微かな合図のように。

　夜の静寂へ溶けていった。

第3話『神門家』了

家には、受け継がれてきたものがある。

名前。

記憶。

守るべき場所。

そして、言葉にされないまま残された願い。

誰かを守るために閉ざされた真実は、

いつしか、その人自身を真実へ導いていく。

閉ざされた門は、まだ何も語らない。

それでも、その向こう側では。

長い時を眠っていた何かが、

少女の存在に気づき始めていた。

鈴の音は、ただ静かに。

遠い約束を思い出すように、

夜の奥で鳴り続けていた。