君が奏でる部屋

70夢と現実

　夢であってほしい。

　かおりを探したい想いでいっぱいだった。僕は、実家の狭いベッドから出てリビングに行った。

　母親がキッチンで何か作っていた。母親はピアニストで音大講師で、演奏会や練習の為に時間も曜日も不規則な仕事だから、僕たちのために作れる時にいろいろなものを作っておいてくれた。家の中にあるものは、僕もかおりも、何でも食べてよいことになっていた。もちろん、いつも食事が用意されているわけではなかったが、冷凍された野菜やハム、パスタやパンケーキミックスなど、僕たちが簡単に調理できる食材は必ず揃えてあった。僕とかおりは小さい頃から練習はもちろん、おやつも夕食も、そんな風にして一緒だった。

「慎一、起きたの？何か食べる？選択肢は多くないけど、トースト、スープ、サラダと煮物があるわよ？自分で好きなだけ食べてね！」

　朝から賑やかだな……。

「かおりの家に行ってくる」

　パジャマではなかったが、寝ていた服のままで家を出た。無性に、かおりの家を探したかった。

　いつものように、勝手に鍵を開けて入ると、かおりの靴があった。かおりの靴は、全て新居に運んだわけではない。何かを期待している自分と、期待しないようにと囁く自分がいた。

「やぁ慎一くん、いらっしゃい。久しぶりだね。遠慮しないで、今まで通りいつでも入ってきてね」

　お父さんはいつも通り穏やかで、ちょっとだけ僕に顔を見せて、奥へ戻っていった。……変わらないな、ありがたい。ここは僕にとっても実家同然。むしろ実家よりも安らげる家だ。

　ピアノがないかおりの家は、リビングで一緒に過ごした想い出がいっぱいだ。

　ベビーベッドの中にいる、にこにこしたかおりを眺めて過ごしたこと。

　かおりと床に寝そべって、かおりが気に入った絵本を何回も何回も読んであげたこと。

　かおりが書いた絵に、僕が勝手に何か書き足してかおりが目を輝かせたこと。

　家じゅうのティーカップをテーブルに並べて、紅茶の葉と濃さを変えて飲み比べたこと。

　かおりの宿題を見たり、勉強を教えたこと。

　お父さんに、かおりと結婚したいと話したこと。

　かおりと真剣に話をしたこと。

　制服姿のかおりを抱きしめたこと。

　今も、ここで待っていたら「先生？」と言って、にこっと笑ったかおりが現れるような気がする。

　リビングには、まるでかおりがいるようで、いない。

　かおりの部屋にも行ってみた。もともと生活感のない家に、きちんと整頓された部屋。整えられた寝具、畳まれた洋服……の他に、まるでさっきまで着ていたかと思うようなパジャマ。かおりが気に入った、ブルーのマタニティのパジャマだった。

「慎一さんに身の回りのものを買ってもらえるの、うれしい。女の子が欲しかったならピンクにするけど、男の子が欲しいからブルーを着て寝ることにする！」

とにこにこしていたっけ。

　男の子が欲しくても性別はわからない。

「かおりは、ピンクもブルーも似合うよ。僕は、かおりも赤ちゃんも元気だったら、どちらでもいいからね」

　僕は、かおりにそう言ったんだ。

　かおりも赤ちゃんも、元気だったら。

　本当に、どちらでもいい。　

　かおりも赤ちゃんも元気だったら……。

　そのパジャマに触れてみたかったが、冷たさを感じるのが怖くて手を出せなかった。

　かおり……。

　泣きそうになる。泣いたら何かに負ける気がして、堪える。その時、かおりの笑い声が聞こえた気がした。

　気のせいか。

　気のせいではない……？

　かおりと、もう一人が笑っている。

　どこから？……僕は立ち上がって、声が聞こえたところを探した。

　この部屋は……入ったことがない。かおりのお母さんの部屋だろうか。いつの間にかお父さんが後ろにいて、どうぞ、と言って開けてくれた。

　不思議な感覚だった。息を吸うと、鼻に何かを感じた。不快ではないが、何だ？

　かおりと、かおりのお母さんがトランプをしていた。

「あ、慎一さん、おはよう」

　僕はよくわからなかった。

　僕は、おそるおそる聞いた。

「……かおり、今日は何月何日？今は何ヵ月？」

　かおりはにこっと笑って答えた。

「今日は11月17日の日曜日。今は８ヶ月で、明日から９ヶ月の一週目。毎朝、慎一さんが教えてくれるでしょ？今日から私が教える係？」

　僕は混乱した。

　僕は、手を伸ばしてかおりの頬を撫でた。

　あたたかい。

　何だ……？……あれは夢……？

　かおりの手を握った。

　柔らかくて、かおりが握り返してくれた。

　お腹に手をあてた。

　手のひらに胎動を感じた。

　かおりの目を見た。

　かおりが見つめ返してくれた。

　かおりを抱きしめたら、

「え？あの、あの、どうしたの？」

　かおりは困っていたけどいやがらないでいてくれた。いつものかおりだ。

「……怖い夢を見たの？」

　かおりが優しく聞いてくれた。

　あぁ、そうか、そうなんだ。

「……うん」

「大丈夫よ」

　かおりが抱きしめ返してくれた。

　少し落ち着いた僕は、部屋に飾られた大きなサイズの絵画に気づいた。繊細なタッチ、柔らかい色づかい、とても丁寧で、どれだけの時間をかけて描かれたものだろうかと思った。綺麗で、目が離せなくなった。

　かおりが、

「これは、ママが書いた絵なの」

と教えてくれた。

「もしかして、大学にある絵と……」

　僕は思わず聞いてみた。

「……そう、対になってる。私が描いたの。大学で４年かけて、この二枚を描いたの。一枚はここに、もう一枚は大学の玄関に飾ってくださって、まだあるみたい。……気づいてくれて、ありがとう」

　かおりが、奥にあった小さな絵も見せてくれた。

「ママ、見せてもいいでしょ？今書いているのはこれだって。色がつき始めた。前は下絵だったの。毎朝、学校に行く前に見て、帰ってから見てた。今は、週末に見るから、たくさん進んでいてびっくり楽しみなの」

　かおりが卒業式の日に言っていたのはそれだったのか。……そうだったのか。かおりの感性は、お母さん譲りだったんだ。大学に飾られた絵画を見て、かおりの音色を連想した僕は、秘密の大発見をしていたんだ。やっぱり素敵だ。僕の母親がかおりのお母さんを好きなのが、痛いほどわかる。僕はその絵に感謝する気持ちだった。

　かおりとかおりのお母さんは、言葉がいらなかったんだ。僕とかおりが音で会話していたように、お母さんの書く線の筋や方向、重ねられていく色で、かおりには充分に伝わっていたのだろう。そして、かおりは表情でそれに対する返事ができただろう。

　その風景は、まるでルノワールの『読書する少女たち』のようだった。そうか、この鼻に感じるのは油彩の薫りだ。

　かおりのお母さんが、

「かおり、今度は慎一くんと『ジジ抜き』をしたら？」

と言った。

　かおりのお母さんと話をしたのは、初めてかもしれない。それにしても、かおりとかおりのお母さんは『ジジ抜き』をしていたのか？これまた会話は不要だなと、可笑しくなった。

「どうして『ジジ抜き』？『ババ抜き』じゃなくて？」　

「二人だとババがすぐにわかっちゃう……。」

　僕は、堪らずに笑ってしまった。

「それで『ジジ抜き』なの？」

「うん。最後までわからなくて、最後になってもわからないところが、納得いかないの」

「『ジジ抜き』だって途中からわかるだろう？僕は遠慮しておくよ」

　かおりと、かおりのお母さんを見た。背格好も雰囲気も同じ、綺麗な長い髪。物静かで、微笑みが似合う美しい女性。かおりは歳を重ねても、こんなに綺麗なんだろうかと、今までとは異なる鼓動が聞こえてきそうで、恥ずかしくなった。

「家で練習してくるよ」

　僕は玄関に向かった。

「うん。平山さんのコンチェルト、来週だものね」

「そうだな」

　玄関まできてくれたかおりの髪を掬って、髪にキスをした。

「綺麗だ」

　かおりは僕に髪を取られたまま、僕の胸に顔を埋めた。何か囁くに違いない。僕は注意深く、聞き逃さないように耳を傾けた。

「小さい頃、先生が、ママの髪をキレイって言ってたから、同じようになりたかったの」

　そうだったのか。覚えていないな。僕の母親はわざわざ無駄にくるくると巻いている。何もしなくても、自然に下ろしただけの綺麗な長い髪が、僕は好きだった。

　僕は階段で一階に降りて、自分の実家に戻って練習をした。

　今でも、夢ではないだろうかと半ば信じられない気持ちだったが、ピアノで弾けば手のひらに音の空気を握るような感触があり、フォルテで弾けば全身の細胞が興奮した。夢なんかではない。　

　僕は、一旦全ての残響を無くしてから、胸の前で十字を切った。

　それから、全てのことに感謝する想いで練習を積んだ。