君が奏でる部屋

68講師就任リサイタル

　先生……慎一さんが音楽大学の講師になってすぐの６月。

　雨が続いていた。

　大学内のホールでリサイタルに出演することになった。平日の夜、月曜日から５日連続で行われる。何れも、新しく講師になった５人のお披露目、というコンサートシリーズの初日だった。若い順かな、と慎一さんは言っていた。大学を卒業したばかりで講師になる人はいないそう。

　プログラムは、リストの『タランテラ』、『バラード』、ベートーヴェンのソナタ『熱情』。無料だし、観客はほとんどが学生だから、リサイタルとしては少し短めとのことだった。卒業試験で、年末にショパンの『エチュード』を全曲弾いて、卒業式に代表演奏でショパンの『幻想曲』を弾いて、また６月にこんな大曲をいくつも……常に次の曲、その次の曲と練習している慎一さんを見ているので、いちいち驚かない。本当に尊敬するばかり。

　慎一さんと結婚したばかりの私は妊娠していたが、具合が悪くなることもなく、まだお腹も目立たない。

　自由席だから、どこに座れるかわからない。慎一さんのお父さんとお母さんが一緒に聴こう、って言ってくれた。慎一さんとは幼なじみでもあったし、両親同士も仲がよかった。慎一さんのお父さんとお母さんにも可愛がって育ててもらって、本当のお父さんとお母さんだと思っている。

　演奏会当日、学内で慎一さんのお母さんと一緒にいた。大学講師でもあるお母さんは明るくて華やかで、とても目立っていた。たくさんの学生に話しかけられた。お母さんの門下生はそれほど多くないけれど、ソルフェージュのクラスの学生さんなのか、何だか人気者みたいだった。私は発表会に混ぜてもらっていたから、門下生の方々は私のことを知っている。慎一さんと結婚したことも。ただ、慎一さんは大学のアイドルみたいで、私は……私なんて……。目立ちたくなかった。

「お母さん、すみません。私……一人で聴いてもいいですか？」

「え？ごめんなさい、そうね。私といると落ち着かないわね。後で慎一の控え室で会いましょうね」

「かおり、俺と聴こうよ」

　ホールの入り口に来た時、慎一さんのお父さんが到着したところだった。

「ね、かおり」

「はい」

　慎一さんのお父さんも、私にとても優しくしてくれる。小さい頃からお父さんと呼んでいる。お父さんと聴くことにした。

　お父さんは、慎一さんと顔が似ていて、身長も同じくらい高かった。雰囲気は少し違うけれど、通りかかる人、すれ違う人、数えきれないくらい間違えられた。

「あれ？槇先輩？」

「さっきの、槇先輩だよね」

「槇くん？」

「槇先生！……あら、失礼。似ていらっしゃるから」

　その度に、相手に合わせて返事をしていた。そして、側にいる私のこともちらっと見られた。

「今、隣にいた人、誰だろうね」

「槇先輩って妹いたっけ？」

「もしかして彼女かな」

「結婚したって聞いたけど本当なのかな」

　私はドキドキした。何かわからないけれど、怖かった。

「お父さん、私……一人で聴いてもいいですか？」

「どうした？あぁ、確かに、俺といても目立つな。わかった。また後でな」

「ありがとうございます、すみません」

「いいよ、気をつけてな」

　お母さんから、満席になるようなことはないと聞いていたけれど、空席を探すのが大変なくらい、人がいっぱいいた。空席があっても、通路側ではない間の席に入っていくのは勇気が必要だった。一人で聴くって、こんなに怖いことだっけ……。慎一さんが大学生になったばかりの演奏会は、まだこんなに人気者じゃなかったからかな。それでも、たくさんの女の人に囲まれて、花束やプレゼントを向けられていた……。あ。私はまた何も持ってきていなかった。自分で自分にがっかりした。

　拍手が起こった。私は結局、客席に座れず、ドアの内側に寄りかかって聴いていた。

　慎一さんの演奏が始まり、私は夢中になって聴いた。鮮やかなテクニック。難所でも軽やかな音。濁りのない透明感のある響き。リスト本人より綺麗なんじゃないかって想像した。

　熱演……ものすごい拍手だった。

　私は、人がいない場所に行って休憩時間を過ごした。ずっと立っていたから、少しだけ疲れた。

　後半、同じ場所のドアから入ろうとしたら、ドアが重くて開けられなかった。私は焦った。さっきは開けられたのに。

　ドアの向こうではなく、モニターの音源から『熱情』が聴こえてきた。生の音ではないけれど、そのモニターを一人でゆっくり見ることができた。私は近くに行ってモニターを見た。リストとは違う、落ち着いた音色。思慮深い構成。ベートーヴェンの音楽の体現。モニターに触れてみた。画面越しに慎一さんに触れて、何だか嬉しかった。

　そうだ、演奏が終わる前に移動しよう。控え室に行ってもいいって言ってた。お父さんとお母さんとも待ち合わせてある。私は階段を降りて、そうっと舞台袖に行った。音響スタッフさんに静かにお辞儀をした。特に不審に思われなかったみたい。

　そこで演奏が終わって、前半の倍くらいの拍手になった。慎一さんは何度もお辞儀をして戻ってきた。

　戻ってくるなり怒っていた。

「かおり、座って聴けなかったの？どこで聴いていたか、ここから見えたよ。心配で……、いいから控え室で座っていて。アンコール、短いの一曲にするから」

　舞台袖から慎一さんが示した方に、様々な場所が画面に映し出されている。客席の中も、二階席の外のモニターも。離れていたのに、皆バレてる……。

　私は舞台裏の控え室に入った。慎一さんの鞄がある。朝着ていった洋服が掛けてあり、靴が置かれていた。アンコールは『献呈』だった筈だけど、……ショパンの『革命』をすごい速さで弾いて、あっという間に終わってしまった。あ、座っていないと心配させる。私は急いでソファに座った。心配させてしまったし、怒られるな。どうしよう。

　演奏が終わってしばらくしても、慎一さんは来なかった。お父さんが入ってきた。

「かおり、聴けたか？ん？どうした？元気ない？具合が悪い？」

　慎一さんもお父さんも、どうして……。私はうまく説明できる気がしなかった。でも、お父さんは私が言い出すのを待ってくれた。

「前半は、客席の中の、ドアのところで聴いていて、後半は、ドアが重くて開けられなくて、モニターを見ていたの。演奏が終わる時に舞台袖に行ったら、慎一さんに……みんなわかっちゃって、座っていなかったからおこられた……」

「あっちからも見えたなら、それは心配しただろう。慎一のことで、大変な思いしたのはかおりなのにな。体は大丈夫か？」

「……はい」

　そこへ、ノックというか物音がした。お父さんがサッと立ってドアを開けると、花束やプレゼントをたくさん抱えたお母さんだった。

「あ、あなた、ありがとう。慎一はロビーでお客様対応してるの。私が預かってきちゃったわ。学生の時は一切受け取らなかったみたいで、迷いつつ頂戴していたわ。もう社会人ですものね」

「スターみたいだな。慎一が控え室に来てたらますます大変だったな。ここで待つとするか。かおり？」

「……はい、私……私用意するの忘れちゃって……」

　私は泣きそうになった。

「かおりからはいらないだろう」

「そうよ！お財布一緒じゃない！」

「るり子、そういう問題じゃないだろう」

　お父さんとお母さんは、何か言い合っても仲がよくて、ちょっと笑ってしまう。

「ありがとうございます」

「そう、かおりは笑ってなきゃ」

「はい」

　慎一さんが戻ってきた。やっぱり花束とプレゼントをたくさん持っていた。

「あ、こっちにいてくれてよかった。お母さん、運んでくれて有り難う」

「いいえ、それより慎一！アンコール、予定と違うじゃない。どうしたの？しかも怒ってたでしょ！」

　慎一さんはそれには答えず、私の方を向いた。

「かおり、何故座って聴けなかった？」

「それは……」

　私はわざわざ言いたくなかったし、慎一さんが怒っているのが怖かった。

「慎一、そんな顔して聞いたら、かおりは答えられないぞ。いや、大変だったんだ。俺とるり子と一緒にいたら何か目立っちゃって、なあ、るり子」

「そうね。私の生徒とか、受け持ちじゃない学生からも何だか話しかけられて。あなたなんか、慎一に似ているから、たくさん間違えられたでしょ！かおりちゃん、ゆっくりしていられなかったと思うわ。ごめんなさいね」

　お父さんとお母さんが代わる代わる話してくれた。

「あぁ、そうなんだ。かおり、ごめん。悪かった。座っていられなくて何かあったらって、気が気じゃなかったよ。アンコールは『献呈』じゃなくてごめん。疲れた。着替えてくる」

　慎一さんは、控え室の中のカーテンの中に消えた。

　お母さんは頂いた物を持ち帰る為にまとめていたので、私も手伝った。

　タキシードからTシャツ姿に着替えた慎一さんが出てきた。まだ不機嫌なままだ。

「あー、暑かった。すぐシャワー浴びたい。お母さん、悪いけど、これ持って行ってくれない？」

「いいけど、全部？」

「全部」

　慎一さんはあっさりと答えた。

「いいのか？かおりからのプレゼントは？」

　お父さんが意地悪く聞いた。私、用意していないって言ったのに……。

「かおり？ないよね。かおりから物はいらない。ほらかおり、キスして。あ、お父さんお母さん、有り難う。またね」

　お父さんとお母さんはニコニコしながら荷物を持って出ていった。

　え……。

　私はわかる。

　これで、私からキスをしたら慎一さんは笑って抱きしめてくれる。手をつないで一緒に帰ってくれる。

　慎一さんが待ってる。

　私は、慎一さんが望むことをした。

　背中と頬に、慎一さんの手を感じる。

　幸せで幸せで、いつまでもこの部屋にいたかった。