娘は病弱ではございませんでした
翌朝、兄は父を自分の部屋に呼んだ。
私は呼ばれなかったけれど、膝掛けを替えにいく時刻だったので、そのまま部屋の隅にいた。兄は寝台の上で、昨日の疲れで少し青い顔をしていたが、声ははっきりしていた。
「父上。手紙を、四通書いてください」
父は、何も聞き返さなかった。
窓際の机――両親がいつも家の手紙を読み、返事を書いてきた机に、父は座った。母がその後ろに立って、口を開いたり閉じたりしていたが、兄が「母上も、見ていてください」と言うと、黙った。
宛先は、エスコバル子爵家。近衛のサルセド卿。メンドーサ伯爵家。それから、リオセコ公爵家。
一通ずつ、父はペンを走らせた。時候の挨拶。以前のお申し出への、遅すぎるお詫び。そして、どの手紙にも、父の字で、同じ一文が入った。
娘は病弱ではございませんでした。
兄は、父が最後の一通に封をするまで、寝台の上から黙って見ていた。同じ部屋の同じ机で、同じ父の手が書いた、前の手紙たちのことを、たぶん兄は思い出していたのだと思う。私も思い出していた。見たことのない手紙なのに。
最後の封蝋が乾くと、兄は「ありがとうございます、父上」とだけ言って、目を閉じた。
その次の日、婚約の書面が公爵家から届き、父が署名した。表に出すのは秋にしたい、と閣下は書き添えていた。兄上が北から戻って、その席に立てるようになってから、と。
私は、その一行から、なかなか目を離せなかった。兄が、私の婚約の席に立つ。兄の部屋ではない場所で。
＊ ＊ ＊
詫び状を受け取った家々は、口を閉じてはいなかった。
詫びの手紙というのは、もらった側にとっては格好の話の種だ。そこへ、あの日の厩の通路で一部始終を見ていた紳士たちの話が加わった。あの日の口笛の主の上官が、サルセド卿だったことも、あとで知った。
五月の半ばには、王都の客間という客間で、同じ話がくすくす笑いとともに語られていた。
「ベラルデ家の病弱なお嬢様は、泥の付いたネーベ号の蹄鉄を提げて、厩の通路を平気な顔で歩いておいでだったそうよ」
私がそれを知ったのは、ピラールが市から戻ってきたときだった。
「お嬢様、市の八百屋のおかみまで知っておりましたよ。蹄鉄のお嬢様、ですと」
「八百屋の、おかみまで」
「お嬢様の頬が赤いのは、蹄鉄を振り回しておいでだからだそうで」
「振り回してはいないわ」
「存じております。訂正はしておきませんでした」
その春から、両親あての晩餐や茶会の誘いは、目に見えて少なくなった。前は母の文机に積み上がっていた封書が、半分ほどの高さになった。母は封書を一通ずつ開けては、何も言わずに伏せた。
＊ ＊ ＊
仔馬の名前は、兄が何日もかけて決めた。
兄は血統の本を寝台の上に何冊も広げて、ネーベ号の父の名、母の名、四代前の名を書き出し、組み合わせては線を引いた。私が膝掛けを替えにいくたびに、枕元の紙の線が増えていた。
ある朝、兄は紙を一枚、私に差し出した。一つだけ、線の引かれていない名前があった。
「レクエルド」
「古い言葉で、土産という意味だ。どの血統の名とも組まない。でも、これしかないと思った」
私はそれを、閣下への手紙に書いた。返事はすぐに来た。用件だけの短い手紙で、終わりのほうに、ぽつんと一行あった。
――また笑った。いい名だ。
兄はその返事を何度も読み返してから、蹄鉄の横の壁に、ピンで留めた。
閣下の笑い声なら、厩の通路でも、牧場の囲いの前でも聞いた。今度のは、手紙の一行の向こうにあった。紙に書かれた「笑った」は、声がしないのに、聞こえる気がした。
＊ ＊ ＊
北の話を持ち出したのは、アンセルモ先生だった。
次の診察の日、先生は兄の胸の音を聞き終えると、窓のほうを見て言った。
「若様。この夏は、王都を離れてはいかがです。北の高原は空気が乾いて涼しく、胸の弱い方の療養にも使われる土地です。リオセコ公爵家の牧場が、ちょうどそこにある」
兄は、すぐには答えなかった。
「ただし、一つだけ決まりがございます。厩の中と、干し草を置く小屋には、お入りにならないこと。干し草とわらの埃は、若様の胸には煙と同じでございます。馬にお会いになるのは、外の放牧場で」
「柵の外からでいい」
兄が言った。
「馬は外にいるんでしょう。朝になったら、外に出てくるんでしょう」
「出てまいりますとも」
「なら、行きます」
自分で決めた、と兄は言った。父ではなく、母でもなく、先生に向かって。
母が、椅子から立った。
「でしたら、わたくしが付き添います。マテオの薬の時刻も、咳のときの背中のさすり方も、わたくしが一番」
「奥様」
先生が、穏やかに遮った。
「母君がおそばにおいでになると、若様は窓を開けられません」
母が、先生を見た。それから、兄を見た。
「母上は、王都で待っていてください」
兄の声は、やさしかった。やさしくて、少しも揺れていなかった。
母は、口を閉じた。椅子に座り直して、膝の上で手を組んだ。私は、母が兄の部屋で何も手に持っていないのを、初めて見た気がした。
「イネス」
先生と母が部屋を出ていったあとで、兄が呼んだ。
「出発の日は、玄関まで自分で歩くよ。見てて」
