10/19

玄関の外へ

　出発の朝、兄の部屋の窓が開いていた。

　アンセルモ先生が開けさせたのだ。五月の終わりの朝の風が入ってきて、カーテンの裾をふくらませていた。暖炉の火は、前の晩から落としてある。煙の匂いのしない兄の部屋に入ったのは、何年ぶりだろう。

「寒くない、お兄様？」

「寒くない。外は、こういう匂いなんだな」

　兄は寝台の端に腰かけて、窓のほうへ顔を向けていた。部屋着ではなく、旅の上着を着ている。父の若いころの上着を詰めたもので、袖が少し短い。

　荷造りは、ほとんど従僕のアントンが済ませていた。北まで兄に付いていく、うちで一番若い従僕だ。残っていたのは、棚の上の物だけだった。

「全部、置いていく」

　兄は棚の前に立って言った。

「蹄鉄も？」

「ネーベの蹄鉄は、ここにあるのがいい。帰ってきたとき、ここにあってほしい」

　兄は棚を端から端まで眺めて、一番端の、木彫りの馬だけを手に取った。小さな馬は、色が剥げて、耳が片方欠けている。兄が熱の下がるまで撫でていた馬だ。

「これだけ持っていく。北の馬に見せてやる」

　兄はそう言って、木彫りの馬を上着の胸のかくしに入れた。

　それから、アントンが鞄を下へ運んでいくのを待って、兄は私のほうを向いた。

「イネス。言いそびれてたことがある」

「何でございますか」

「縁談のこと。三つとも、僕は知ってた。知ってて、黙ってた」

　兄は、棚の縁に指をかけたまま言った。

「言えば、君が苦しむだけだと思った。父上が同意しなきゃ、何も変わらないんだから。それで代わりに、土産を頼んだ。頼めば、君は外に出られるから。……でも、それは、僕の名前でしか君を外に出せないってことだった。ごめん」

　客間で、兄が三つの家の名前を言ったとき、私は気づいていた。兄が知っていたことに。知っていて、蹄鉄を壁に掛けさせて、ネーベの跳び方を何度も話させたことに。

　腹が立たなかったと言えば、嘘になる。あの晩、鏡に向かって言い返した言葉のいくつかは、本当は兄にも言いたかった。

「お兄様」

「うん」

「次からは、知らせてください。苦しむかどうかは、私が決めます」

　兄の目が、少し大きくなった。それから、兄はゆっくり笑った。

「そうする。約束だ」

＊　＊　＊

　階段は、兄が一人で下りた。

　手すりをつかみ、一段ずつ。あの日よりは、少しだけ速かった。広間で待っていた父も母も、今日は駆け寄らなかった。先生が、二人の前に立っていたからだ。

　兄は、玄関の扉の前で立ち止まった。

　ピラールが扉を開けた。

　光が、広間の床の上にまっすぐ差しこんできた。兄は眩しそうに目を細めて、それから、敷居をまたいだ。

　玄関の石段の上で、兄はまた止まった。

　門の外の通りを、荷車が通っていく。パン屋の小僧が、籠を頭にのせて走っていく。どこかの家の窓から、誰かが誰かを呼ぶ声がする。兄はそれを、ひとつ残らず聞いているような顔をしていた。

「……音が、多いな」

「通りですもの」

「窓の中から聞いていたのと、同じ音なのに。全然違う」

　兄は空を見上げた。薄い雲が、北のほうへ流れていた。

　門の前には、旅の馬車と、閣下の馬が並んでいた。閣下は馬の手綱を持ったまま、こちらを見ていた。北の牧場まで、兄を自分で送っていくと言ったのは閣下だった。王家の一歳馬の様子も見てこなければならないから、ついでだ、と。ついでの顔ではなかった。

「マテオ殿。北までは五日かかる。疲れたら、遠慮なく言ってくれ」

「遠慮しません。二年分、言いたいことがたまってるんです。馬の話で」

「それは、楽しみだ」

＊　＊　＊

　母は、玄関の石段の下で、兄の膝掛けを抱えていた。

　部屋で毎日兄の肩にかけていた、厚い毛織の膝掛けだ。房が何度も結び直されて、ところどころ不揃いになっている。

「マテオ。せめて、これを」

　兄は、膝掛けを見た。それから、母を見た。

「北は、夏なんでしょう、母上。要りませんよ」

　兄はやさしく笑って、膝掛けを受け取らなかった。母の腕の中で、膝掛けの房が揺れた。

　父が、兄の肩に手を置いた。長いことを言いそうな顔をしていたのに、父の口から出てきたのは、短い一言だけだった。

「……先生の言うことを、聞くように」

「はい、父上」

　兄が馬車に乗りこむ前に、私を振り返った。

「イネス」

「はい」

「今度は、僕が持って帰る。君の行けない場所から、君に一つ」

　何のことか、私には飲みこめなかった。

「私の行けない場所なんて、ございますか」

「北の高原。まだ行ってないだろう」

　兄は、いたずらを思いついたときの顔で、片目をつぶった。

「楽しみにしてて。今まで君がしてくれたのの、逆だ」

　馬車の扉が閉まった。アンセルモ先生が向かいの席に、アントンが御者台に座った。

　閣下が馬に乗った。手綱を取る前に、馬上から私を見下ろした。

「戻ったら、渡すものがある」

「何でございますか」

「戻ったら、だ」

　それだけ言って、閣下は馬の首を門のほうへ向けた。

＊　＊　＊

　馬車が動きだした。窓が開いていて、兄の手が見えた。その手が、通りの角を曲がるまで、ずっと振られていた。

　見えなくなっても、私はしばらく門の前に立っていた。

　振り返ると、母が、まだ玄関の石段の下にいた。膝掛けを抱えたまま、角のほうを見ていた。父が「中へ入ろう」と言っても、動かなかった。

　私は、二階を見上げた。

　南の角の、兄の部屋の窓は、誰も閉めないままだった。カーテンが一枚、風に吸い出されて、窓の外でゆっくり揺れていた。