「お兄様は外に出られないのに」と母が言うので、兄へのお土産に公爵閣下を連れて帰りました【連載版】

体が弱いということになっているのよ

「名乗ったのか」

　父は、それだけ言った。

「公爵閣下に、蹄鉄をいただきましたので」

　父の目が、私の手の蹄鉄に落ちた。口が開いて、何か言いかけて、そのまま閉じた。帰りの馬車のあいだじゅう、父は窓の外を向いたきり、ひと言も口をきかなかった。ピラールは私の隣で、泥の付いた手袋をそっと膝の上で裏返してくれた。

＊　＊　＊

　部屋に入って蹄鉄を差し出すと、兄は枕の山から背中を引きはがした。

「ネーベの……前の右！？　イネス、僕は毛を一本って言ったんだよ」

「毛では土産にならない、と閣下が」

「閣下！？」

　兄はそれきり黙って、蹄鉄を胸に抱えこんだ。泥が寝間着に付くのもかまわずに、すり減った縁を親指でなぞっている。しばらくして、窓際の棚に目をやった。木彫りの馬の隣に置くには、蹄鉄はどう見ても大きすぎた。

「ピラール、釘を打ってくれ。壁に掛ける。ネーベの版画の下がいい」

　母が慌てて「マテオ、声を」と言いかけたほどの声だった。兄の大きな声なんて、いつ以来だろう。

　ピラールが金槌を取りに行っているあいだ、私は跳び方の話をさせられた。立ち上がった白い体の前で、前脚はどんなふうに抱えこまれていたか。宙で止まっていたのは、息いくつ分か。下りてきたときの音は。陛下の手が上がったのは、蹄が地面に着く前だったか、着いてからか。

　一度話し終えると、兄は「もう一度」と言った。二度目の途中で、兄は目を閉じた。三度目には、私が言うより先に、兄の唇が「とん」と動いた。

「見えた」

　目をつぶったまま、兄は言った。

「イネスが行ってくれると、見える」

　壁の版画の下で、釘を打つ音が響いた。

＊　＊　＊

　その晩、兄の部屋で膝掛けを替えていると、暖炉の前で母が言った。

「公爵閣下に物をねだったんですって？　はしたない」

「名乗ったそうだ」

　父が、暖炉のそばの椅子から短く付け足した。

　膝掛けを畳んでいた母の手が、止まった。

「イネス。あなたは、体が弱いということになっているのよ」

（私が？）

　膝掛けの端を持ったまま、私は母を見た。

「……どうしてですか」

「お披露目もしていない娘のことを、世間に何と言えばいいの。マテオのために夜会を見送りました、とでも言えというの？」

　母は畳み終えた膝掛けを兄の足元へ置いて、私のほうは見ずに続けた。

「あなたは丈夫なんだから、ずっとマテオのそばにいてあげてね」

　私は返事をしなかった。

（ずっと、というのは、いつまで？）

　兄は、壁の蹄鉄から目を離さなかった。口は一度も開かなかった。ただ、膝掛けの上の拳が、骨の形が浮くほど白くなっていた。

＊　＊　＊

　自分の部屋に戻って、扉を閉めてから、私は帽子を寝台の上に投げた。

　投げてから拾って、形を直した。帽子に罪はない。

（体が弱い、ということに、なっている）

　なっている、というのは、誰かがそう決めたということだ。私の知らないところで、私の体のことが決まっていた。何年前からなのだろう。お披露目が延びるたびに、母は誰かに「イネスも、体が」と言っていたのだろうか。

　病弱にされたことより、そちらのほうが腹立たしかった。私のことなのに、私だけが知らなかった。

　鏡の中の私は、頬が赤くて、どう見ても丈夫そうな顔をしていた。母が「田舎の娘みたい」と言う顔だ。

（この顔で、どこが病弱なのかしら）

　言い返せなかった言葉を三つほど鏡に向かって言ってから、寝た。

＊　＊　＊

　翌日の昼すぎ、階段の上から、玄関の広間で父が封書を受け取るのが見えた。従僕の差し出した盆の上の封書には、見たことのない紋の封蝋が押してあった。父はそれを手に取ると、私のほうを見上げもせずに、まっすぐ二階へ――兄の部屋へ上がっていった。

　その晩、両親は兄の部屋で遅くまで話しこんでいた。私は膝掛けを替え終えたところで、「もういいわ、イネス」と母に言われて、先に部屋を出された。閉まった扉の向こうで、父の低い声が何か読み上げているのが聞こえたけれど、言葉までは、扉越しには届かなかった。

＊　＊　＊

　その週のうちの、ある朝、今度は兄の部屋で、封書が開けられた。

　封蝋は、リオセコ公爵家の紋だった。上書きには、兄の名が先に、私の名が後に並んでいた。「ベラルデ伯爵令息マテオ殿、ならびに令妹イネス嬢」。

　中身は、ネーベ号の仔を王立牧場まで見にこないか、というお招きだった。

　兄が手紙を読み上げるあいだ、私は厩の通路のことを思い出していた。泥の蹄鉄と、噴き出した笑い声と、「あなたの分は、何を持って帰る」という問い。あのとき私は、何も答えられなかった。

「マテオが行けるわけがないでしょう」

　母は封書を膝に置いて、兄の顔を見もせずに言った。

「じゃあ、イネスに行ってもらう」

　兄は寝台の上から、壁の蹄鉄を見上げていた。

「土産は、仔馬の名前。それから、そうだな」

　兄は少し首をかしげ、それから、口の端を片方だけ上げた。兄がふざけるときの顔だ。

「閣下に、一度会ってみたい」

「マテオ」

「冗談ですよ、母上。仔馬の名前でいいです」

　父は眉間に深い皺を寄せていた。けれど、王家の馬を預かる主馬頭からのお招きを、伯爵家が断れるはずもなかった。

「ピラールを付けて行け。日暮れまでには帰れ」

　出かける朝に兄の部屋をのぞくと、母は寝台の脇の小卓で、薬の瓶の順番を入れ替えていた。私が「行ってまいります」と言っても、顔を上げなかった。

　兄だけが、母の背中越しに、片目をつぶってみせた。