「お兄様は外に出られないのに」と母が言うので、兄へのお土産に公爵閣下を連れて帰りました【連載版】

街道の市

　王都の北の門を、馬車がくぐった。

　門の影が窓を横切って、それから、光が戻ってきた。私は窓に額を寄せたまま、しばらく動けなかった。

　街道へ出るのも、家を離れてよそで眠るのも、生まれて初めてだった。

　御前馬術の馬場も、王立牧場も、王都の中か、門のすぐ外だった。十二年分のお土産は、どれも王都の中から持って帰った物だ。私の世界は、ずっと、王都と、その門を出てすぐのところまでで足りていた。

　門の外には、畑があった。刈り入れの済んだ麦畑が、どこまでも黄色く続いている。その向こうに川が光り、もっと向こうに、青い山の影が重なっていた。

「お嬢様、窓に張りついておいでですと、お顔に窓枠の跡がつきますよ」

「つかないわ」

「もうついております」

　ピラールに言われて頬を触ると、たしかに、少しへこんでいた。

　閣下は、馬で馬車の脇を行った。ときどき窓の横に並んで、外を指さして短く言う。あれは、昔の王が狩りをした森。あの橋は、春の大水で何度も落ちた。この村の鍛冶屋は、北の牧場の蹄鉄を三代打っている。

「三代も」

「腕がいい。ネーベの蹄鉄も、ここの者が打った」

　私は、兄の部屋の壁に掛かった、泥の付いた蹄鉄を思い出した。あの蹄鉄の生まれた村を、私は今、通っている。

（お兄様に、話さなくちゃ）

　そう思ってから、少し笑った。兄はこの道を、ふた月前に通っているのだ。

＊　＊　＊

　三日目の宿は、街道沿いの大きな町だった。

　ちょうど市の立つ日で、宿の前の広場に、屋台がずらりと並んでいた。夕方の涼しくなった風の中を、人がひしめいて歩いている。

「行ってみるか」

　閣下が言った。私は、返事をする前にもう、ピラールの手を引いていた。

　市は、王都の春の市よりも、ずっと雑多だった。羊の毛を刈る鋏、蜂蜜の壺、干した茸の束、子どもの木の笛。目に入る物を一つずつ見ていくうちに、私の手が、勝手に止まる屋台があった。

　蹄鉄をかたどった、歯の折れそうな焼き菓子。

　馬具の金具屋の、小さな真鍮の留め金。馬の頭の形をしている。

　古本の屋台の隅の、北の牧場の血統を書きつけた、表紙のちぎれた帳面。

（お兄様が、喜ぶ）

　どれも、手に取る前から分かった。兄が寝台の上で目を丸くする顔まで、浮かんだ。

　帳面に手を伸ばしかけたとき、横から閣下が言った。

「兄上は、北の町の市に、もう自分で行った」

　手が、止まった。

「先月の手紙に書いてあった。差配の家の者に連れられて、北の町の市を歩いた、と。馬具屋の前から動かなくて、置いていかれかけたそうだ」

　私は、帳面を見下ろした。

　兄は、もう自分で市へ行く。自分の目で屋台を見て、自分の手で何かを選ぶ。私が持って帰らなくても。

　嬉しかった。本当に嬉しかった。それなのに、帳面から手を引いた指先が、行き場をなくして、宙に浮いた。

「君の分は」

　閣下が言った。

＊　＊　＊

　閣下が足を止めたのは、リボンの屋台の前だった。

　色とりどりの絹のリボンが、竿にかけられて、風に揺れている。赤、黄、桃色、青、紫、緑。屋台の女主人が、私の帽子を見て、にっこり笑った。

「お嬢様に似合う色を、お選びしましょうか」

「いえ、自分で」

　自分で、と言ってから、私は竿の前に立ちつくした。

　どの色が好きなのか、分からなかった。

　母の選ぶドレスは、いつも暗い色だった。兄の部屋で汚れが目立たないように。私の若草色の昼のドレスは、仕立て屋が勧めた色で、私が選んだのではない。兄の部屋の膝掛けは、母の好きな臙脂。兄の好きな色なら知っている。ネーベ号の白と、厩の焦げ茶。

　私の好きな色は。

　一つずつ、リボンを手に取ってみた。赤は、強すぎる気がした。青は、冷たい気がした。黄色を手に取ったところで、母の声が頭の中で「あなたには派手よ」と言った。

　手を下ろした。また取った。また下ろした。

　ピラールが、屋台の陰の日除けの下で、椅子代わりの樽に腰を下ろした。時間がかかると、見切りをつけたらしい。

　閣下は、口を挟まなかった。

　私の少し後ろに立って、腕を組んで、待っていた。急かしもせず、色を勧めもしなかった。

　その待ち方に、覚えがあった。王立牧場の囲いの前で、仔馬が自分から寄ってくるのを、じっと待った、あのときの私と同じだった。追わずに、しゃがんで、手のひらを下に向けて。

　――私は今、閣下に待たれている。

　そう気がついたら、余計に選べなくなった。

　日が傾いて、屋台の女主人が、隣の店とおしゃべりを始めた。

「……すみません」

　私は、リボンを竿に戻した。

「今日は、選べません」

　閣下は、怒らなかった。笑いもしなかった。

「北にも、市はある」

　それだけ言って、宿のほうへ歩きだした。

＊　＊　＊

　その晩、宿の部屋で、私はなかなか眠れなかった。

　蹄鉄の焼き菓子と、真鍮の留め金と、血統の帳面。兄の分なら、三つも見つけられた。私の分は、一つも見つからなかった。

　自分の分を選ぶのは、兄の分を選ぶより、ずっと難しい。

　翌朝、窓の外の道が、上り坂になっていた。

　馬車がゆっくり坂を登るにつれて、窓の外の空が、広くなっていった。木が低くなり、草の色が変わり、風が乾いていく。

（高原だ）