『彼女は家族同然なんだ』と繰り返すあなたへ。では、私は婚約者を辞めます

第二話 婚約者の席は、もう私のものではありません

机の上に並べた席次表は、三年分で厚さがある一冊の本になっていた。

私の朝は、いつもより一刻早く始まっていた。

夜会から帰った夜、馬車の中で「もう、降りようと思います」と呟いたあのときから、私の頭の中は、不思議なほど落ち着いていた。眠れなかったわけではない。眠ったあとで、目覚めの最初の一秒に、もう次にやることが並んでいた。それだけだ。

私は寝室を出る前に、戸棚の鍵を腰の小箱から取り出し、書斎の鍵もそこに足した。それからガウンの上に肩掛けを羽織って、廊下の灯りがまだ薄い時間に、書斎へ降りた。

書斎の戸棚を開くと、紙の匂いが立ち上った。

三年分の席次表。三年分の贈答記録。招待状の控えの束。ロベルト様との打ち合わせで取った覚書。茶会の進行表。夜会の動線図。

私はそれらを腕で抱え、机の上に積み直した。一度では運びきれず、三度往復した。

机の上に並べたものを、もう一度、年ごとに分け直す。

婚約成立の一年目の春。

私の細かい筆跡は、まだ少しだけ揺れている。文字が均等になりきっていない。お父様に「お前は字が真っ直ぐすぎるな」と笑われたあの頃の筆だった。

二年目。文字が落ち着いている。代わりに、書き込みが増えている。「ロベルト様の隣はリーゼ様にて」「ロベルト様より口頭で指示」――そういう小さな書き込みが、紙の余白に並んでいた。

三年目。書き込みがさらに増えている。

私はその書き込みの一つを、指の先でなぞった。

去年の春の夜会の席次表だった。中央の席、ロベルト様の名札の隣に、私の名前は最初から書かれていない。代わりに「ボーモン子爵令嬢様、ロベルト様より口頭で指示」と書かれている。私の字だ。

そういう書き込みを、私は三年で何枚、何十枚と残してきた。

それが、紙として、ここにあった。

「クラリス?」

書斎の入口から、お母様の声がした。

侯爵夫人は、私がこの時間に書斎に降りているとは思っていなかったらしい。寝着の上に肩掛けを羽織って、髪は朝の侍女の手が入る前のままだった。

「こんなに早く、何を」

「お母様」

私は振り返って、机の上を見せた。

「今朝、お父様にお話ししたいことがございます」

お母様は、机の上の紙の山を、一度、しっかりと見た。

それから、私の顔を見た。

何も訊かなかった。

「お父様を起こします」

短く言って、お母様は書斎を出ていった。

私は、揃えた紙の束のいちばん上に、一枚の覚書を置いた。去年の春の夜会の覚書――ロベルト様が初めて、私の隣席をリーゼ様に譲るよう「口頭で指示」した夜の覚書だった。

紙の束の高さは、両手で抱えるとちょうど顎のあたりまであった。

そのとき、私の目が、不意に一枚の紙の上で止まった。

書類の最下層から半分はみ出していた、薄い茶色の紙。王宮夜会の控えだった。

私は婚約期間中、ヴァランス家の窓口を通じて、王宮夜会の席次運営を年に四度か五度、手伝ってきた。お父様が王太子殿下の側近筋にあたるため、王宮で大きな催しがあるたびに、ヴァランス家へ「席次の整理を頼みたい」という非公式の依頼が来る。それを私が引き受けてきた。

その控えの一枚に、私の字ではない筆跡が混ざっている。

二年前の春の夜会の控え。中央席の配置案の隣に、男性の筆跡で短く書かれている。

「席次変更につき礼を申し上げる。次回の配置案を待つ」

私はその書き込みを、これまでも何度か見ていた。王宮の側からの正式な礼の覚書は、慣例として残されるものだ。控えに残るその一行を、私は王宮の事務上の習わしだと思っていた。

紙を戻そうとして、ふと、私はその字を、もう一度見た。

横の筆運びが、少しだけ角張っている。王宮の文官筆ではない。もっと、書き手の癖が出ている字だった。

たぶん、王族の誰かが、ご自身で書かれたものだろう。

私は紙を戻して、ほかの紙の山と一緒に揃えた。

それから、お父様がいらっしゃる前に、机の端の小卓に紅茶を運ばせた。家令が一度、私の顔を見て、何も訊かずに頷いた。家令も、今朝の私の様子を、すでに少し察していたらしい。

お父様が書斎に入ってきたのは、それから少しあとだった。

「クラリス」

お父様は、寝着の上に着流しを羽織ったままだった。髪を急いで撫でつけた跡が、こめかみのあたりに残っている。

「お母様から聞いた。話があるそうだな」

私は立ち上がり、机の前の椅子をお父様のために引いた。

「お父様、お休みのところを起こしてしまって、申し訳ございません」

「いい。座れ」

私は向かいに座った。

お父様は、机の上の紙の山を、ゆっくりと見渡した。それから、いちばん上に置いた覚書に目を落とした。

「これは、三年分の席次表か」

「はい」

「贈答の記録もあるな」

「招待状の控えと、ロベルト様との打ち合わせの覚書も、すべてここに揃えてございます」

お父様は、紙の山に手を伸ばさなかった。代わりに、紅茶のカップを片手に取り、温かいうちにひと口含んだ。

「クラリス」

「はい」

「結論から言いなさい」

お父様の声は、いつもより少しだけ低かった。けれど、責めている声ではなかった。

私は、膝の上で一度だけ手を握り直して、それから顔を上げた。

「ロベルト様との婚約を、解消したく存じます」

書斎の中の空気が、ほんの少しだけ動いた。

窓の外で、まだ少し冷たい朝の鳥が鳴いた。

お父様は、紅茶のカップを音もなく卓上に置いた。それから、机の上の紙の山に、ようやく手を伸ばした。

「お前の理由は」

「机の上に並べております」

お父様は紙の山の最上段、私が置いた去年の春の覚書を、片手で取った。それから、一枚、もう一枚と、めくっていった。

書斎の中は静かだった。

私は、お父様がめくっていく紙の音だけを聞いていた。

「ロベルト様より口頭で指示」

その書き込みを、お父様は一度、二度、三度、と目で追った。

それから、二年目の春の夜会の覚書をめくり、夏の観劇の席次を見て、秋の収穫祭の茶会の進行表に目を落とした。

紙をめくる手が、途中で、一度だけ止まった。

ロベルト様の従姉妹のお披露目の茶会だった。私が用意した中央席を、当日の朝に「リーゼに座らせてやってほしい」と伝えられた日。それを覚書に、私は淡々と書き残していた。

お父様は、その覚書を最後まで読んでから、紙を元の場所に戻した。

紅茶のカップを、もう一度手に取った。

中身を半分ほど飲んでから、ようやく顔を上げて、お父様は私の目を見た。

「クラリス」

「はい」

「これは、夫人にも見せたか」

「いいえ、まだお見せしておりません」

「見せなくていい。母を悲しませる」

短く、お父様は言った。

「公爵家へ書面を出す。今朝中に、家令へ準備を命じる」

「お父様」

「お前の婚約は、お前のものだ。私はお前が我慢を始めた頃から、いつかこの話が出ると思っていた」

「申し訳ございません」

「謝ることではない」

お父様は、机の上の紙の山に、もう一度視線を戻した。

「お前が、これだけの記録を残していたことを、私は知らなかった。婚約者として、これは……」

そこで、お父様はわずかに言葉を止めた。

「立派なものだ」

その短い言葉は、夜会で受け取るどんな賛辞よりも、私の胸の奥に長く残った。

私は、膝の上の両手を、いつのまにかしっかりと握っていた。

「お父様」

「うん」

「これらの記録は、公爵家との話し合いの場でも、お見せしてよろしいでしょうか」

「もちろんだ。だが、すべて見せる必要はない。お前が選んだものだけを差し出せ。残りはお前の手元に置いておきなさい。何があっても、これはお前の三年だ」

私は深く頷いた。

お父様が書斎を出ていったあと、私は机の上の紙の山を、もう一度、上から順に揃え直した。

そのとき、私の手が、また一枚の紙の上で止まった。

二年前の春の王宮夜会の控え。

「席次変更につき礼を申し上げる。次回の配置案を待つ」

書かれていた字を、私はもう一度、よく見た。

横の筆運びが、やはり、文官の整った筆ではなかった。少しだけ右に流れて、最後の一画が短く切れている。書き慣れているけれど、急いで書かれた字だ。

王族のどなたかだろう、と私は今朝、思った。

王太子殿下のお名前で正式な礼状が来たことは、たしかにある。けれど、控えに直筆で礼を残されることは、慣例ではあっても、王太子殿下ご本人が書かれたという話は聞いたことがなかった。

私は、紙の角を揃えて、束の下のほうへ戻した。

家令が書斎の扉を軽く叩いて、入ってきた。

「お嬢様、旦那様より、公爵家への書状の文面を確認するようにとのことでございます」

「ありがとう。すぐに伺います」

家令はそのまま下がろうとして、ふと、私の机の上を見た。

「お嬢様」

「はい」

「お顔の色が、三日前より落ち着いていらっしゃいます」

家令は、長く侯爵家に仕えてきた男だった。子供の頃、私が初めて社交界に出る前夜、震えていた私に「お嬢様、夜会は紅茶を一度落ち着いて飲めれば、もう半分終わったようなものでございます」と教えてくれた人だった。

私はその家令の顔を見て、少し笑った。

「そうかしら」

「はい。お顔だけは、私からはご報告のないお出かけのあとも、隠せませんでしたから」

家令は深く礼をして、書斎を出ていった。

私は、机の上の紙の山に、最後にもう一度だけ視線を落とした。

二年前の王宮夜会の控えが、束の中ほどで、薄く端をのぞかせている。

王族のどなたかが、私の整えた席次に、控えにまで直筆で礼を残されていた。

そう思うと、私はふと、これまで王宮夜会の手伝いをするたび、夜会の終わりにいつもひとつだけ、慣例にない小さなことが起きていたことを、思い出した。

控えに、礼の覚書が残ること。

たぶん、ずっと同じ字だった。

書斎の鍵を腰に戻し、私は紙の山を抱え直した。父の書斎へ、書状の文面を確認しに行く。

家令の言葉どおり、私の顔は、たしかに少しだけ違っているのかもしれなかった。

机の上に並べた紙の束は、今朝までは、私の三年の重さだった。

これから先は、たぶん、別の意味を持つ。

書斎の扉を閉める音は、夜会の扇を閉じる音よりも、少しだけ大きく響いた。