4/81

前倒し

翌日。

午前十時三十九分。

まだ、三分ある。

教室は妙に静かだった。

誰もが時計を意識している。意識していないふりを、全員が同じ精度でしている。

神代教官はいつも通り黒板に向かい、講義を進めている。

霊気は保存される

だが循環は外部要因に左右される

志乃はノートを取っていた。文字は書けているのに、指先だけがわずかに冷たい。

胸の奥のざわつきが、昨日より早い。時計より先に、身体が時間を数えている。

（まだ、時間じゃない）

隣の西野は机の下で端末を見ている。画面の明かりが指の間から漏れ、落ち着きなく消えては灯る。

古本は腕時計を外し、机の上に置いていた。秒針の音が、やけに大きい。

10:40

その瞬間だった。

窓の外――スカイ・ピラーの先端が揺らいだ。

昨日より、二分早い。

空気が、一瞬だけ重くなる。教室の容積が増えたみたいに、音が遠のく。

志乃の呼吸が止まる。

胸の奥で霊気が“押し上げられる”。内側から波がせり上がる感覚。吐き気に似ているのに、気持ち悪さではなく、圧だけがある。

（制御）

志乃は机の下で指を握り、意識を深く沈める。

深呼吸。光は出さない。出力しない。ただ抑える。

机の木目が、きし、と鳴った気がした。自分の耳が過敏になっているだけかもしれない。

隣で西野が小さく息を呑む。

古本が低く呟いた。

「前倒し。二分」

神代教官が黒板を叩く。

「座っていろ。揺らぎは許容範囲内だ」

声は落ち着いている。平常のまま押し切る声だ。

だが――教官の手元の端末が点灯している。通知の表示が走り、次の表示に切り替わる。志乃は見逃さなかった。

揺らぎは三秒続いた。

その後は、何事もなかったかのように収束する。

窓の外の塔は、再び完璧な直線。完璧な光。完璧な沈黙。

教室のざわめきが遅れて戻り、呼吸の音が増える。

西野が志乃の顔を覗き込む。

「お前、大丈夫か」

「……うん」

口ではそう言った。

でも本当は違う。

昨日より確実に強かった。

塔が揺れた瞬間、自分の内側も同じタイミングで揺れた。

まるで――呼吸を合わせているみたいに。

昼休み。

屋上。風は弱く、フェンスの金属が陽に温まっている。

三人は塔を見上げた。見上げないという選択肢が、この都市では最初から用意されていない。

古本がメモ帳を広げる。数字がびっしり並んでいる。

「ログの基準点が混ざってる」

西野が眉を寄せる。

「何が？」

「一日目の“十四時十七分”は、都市ログの公開値だ。平滑化と遅延が入ってる」

古本は淡々と続ける。

「学院ユニットが拾った発生点は二日目が十時四十二分。三日目が十時四十分」

西野が肩をすくめる。

「昨日から計算し直してんのかよ」

古本は頷く。

「周期は正確に二十四時間じゃない。わずかに短い」

志乃が聞き返す。

「どれくらい……？」

「推定で二十三時間五十八分前後」

西野が、今度は笑わなかった。

「それ、毎日ちょっとずつ前倒しになるやつじゃね？」

「そうなる」

古本はメモ帳を閉じた。

「放置すれば、いずれ夜間に移行する。次は“授業中”とは限らない」

志乃はスカイ・ピラーを見る。

昼だけだった揺れが、時間をずらしている。

周期が縮んでいる。

偶然にしては整いすぎている。

整いすぎているものは、たいてい意図だ。

放課後。

学院内の空気が、また一段だけ変わっていた。

廊下に見慣れない職員が増えている。制服ではない。霊気観測局の腕章。視線の配り方が、生徒ではなく“設備”を見ている。

掲示板に新たな通知が追加されていた。

当面の間、演習出力は制限値を厳守すること

不必要な高出力は禁止

西野が小さく呟く。

「制限？なんで今さら……」

古本が静かに言う。

「外部要因の可能性を排除するためだ。『生徒の出力が引き金』って結論にできる余地を潰してる」

志乃は何も言わない。

自分が揺れていることを、まだ誰も知らない。

知られたくない。

ただの学生でいたい。

“原因候補”の棚に、自分の名前を置かれたくない。

夜。

西野の家では、父親が珍しくテレビを消した。画面が暗くなり、部屋の静けさが露骨になる。

「遼」

父の声は低い。

「最近、学院で何か変わったことはあるか」

西野は一瞬だけ目を細め、それからいつもの調子に寄せた。

「別に」

父はそれ以上聞かなかった。

けれど視線は重いままだった。言葉を飲み込んだ重さ――聞けば答えが返ってくると知っていて、聞かない重さ。

志乃の部屋。

時計は二十二時三十八分。

塔が揺れるのは昼のはずだ。次は明日の午前十時三十八分前後――そう古本は言っていた。今は関係ない。

なのに。

胸の奥が、かすかに波打つ。

昨日までの“ざわつき”とは違う。もっと細く、もっと規則的な脈。

志乃は窓の外を見る。

スカイ・ピラーは静かだ。揺れはない。光も一定。

（……昼だけじゃない？）

志乃は自分の胸に手を当てた。

塔とは無関係に。都市の制御とは無関係に。

自分の中でだけ、微細な周期が刻まれ始めている。

半周期の残響みたいに。

あるいは、先回りするように。

都市中央・観測室。

今日のログ。

揺らぎ、前倒し二分。持続三秒。振幅はまだ基準値内。

統計上は“誤差の範囲内”。

だがグラフは確実に傾いていた。波の山が、日付の線を少しずつ削って前へ進む。

担当者が、吐息のように呟く。

「……これは自然変動じゃない」

報告はまだ上に上げられない。

判断保留。様子見。責任の先送り。

都市はまだ平穏だ。

ただ、周期が縮んだだけ。

たった二分。

それだけ――のはずなのに。

二分は確実に未来を削る。