あの赤と白の記憶——お茶の間をゲームセンターに変えた「Family Computer」誕生秘話
ゲームの世界では、幾度となく世代交代が繰り返されてきた。しかし、人々の記憶に深く刻み込まれたあの十字キーは、今もなお新しい世代のプレイヤーに寄り添い続けている。2017年に発売された「Nintendo Switch Proコントローラー」の左手親指の定位置——そこに息づく十字キーのシルエットは、これからも変わることなく、新しいワクワクを紡ぎ出していくに違いない。
1980年代初頭、日本の風景はひとつの電子音に包まれていた。街角でも、揺れる電車の中でも、若者たちの視線は手のひらに収まる小さな液晶画面「Game & Watch」に釘付けだった。この大ヒットにより、任天堂という老舗企業は確かな熱狂の渦中にあった。だが、トップに立つ山内溥の眼差しは、祝祭の先にある「次なる危機」を静かに見据えていたのである。
山内溥はこう考えていた。Game & Watchは画面の制約やコンパクトなサイズゆえに、提供できるグラフィックや遊び方がどうしても単調になってしまう。一方で、本格的なビデオゲーム産業はいまだにアーケードゲームの独壇場だった。『Donkey Kong』や『Popeye』といった任天堂が誇る傑作はすべてアーケード向けであり、人々は週末の僅かな余暇にゲームセンターへ足を運ばなければ、その醍醐味を味わうことができなかったのだ。
そこで、彼の脳裏にひとつの大胆な構想が閃く。もしGame & Watchのように、誰もが手軽に買えて、なおかつ自宅のテレビで遊べる「家庭用アーケード機」を作ることができたらどうだろうか。そうすれば、プレイヤーはいつでも好きな時に任天堂のゲームに没頭できる。何よりも、そんな夢のようなハードがあれば、ビデオゲームがもたらす純粋な喜びを、さらに多くの人々へ届けることができるはずだ。
山内溥のこの直感が、後にゲームの世界を根底から覆すことになる。1981年の春、彼の陣頭指揮のもと、果てしない可能性を秘めた一大プロジェクトが密かに幕を開けた。
血の滲むような2年間の開発を経て、ついにその結晶が世に姿を現した。「誰もが買える価格」という至上命題をクリアするため、任天堂は当時あまり知られていなかった新型プロセッサを大胆に採用。さらに、壊れやすいジョイスティックを廃止し、家庭用ゲーム機のコントローラーに初めて「十字キー（D-Pad）」を導入するという革命を起こした。そして、本体のカラーリングには赤と白が選ばれた。これは山内溥が愛用していたマフラーの色から着想を得たものであり、この鮮やかなツートンカラーゆえに、後に中華圏などでは「紅白機」という愛称で親しまれることとなる。
歴史に名を刻む運命を背負ったこのプロダクトは、「Family Computer」（ファミリーコンピュータ）、略して「FC」と名付けられた。
1983年7月15日、FCが産声を上げた。発売されるやいなや空前の大ブームを巻き起こし、お茶の間に深く浸透した初めての本格的なビデオゲーム機となったのである。人々はその全く新しい体験に夢中になり、数々の名作タイトルは幾世代にもわたって子供たちの幼少期を彩り続けた。インターネットが普及した現代においても、FCは最も愛され、懐かしまれるゲームプラットフォームとして君臨している。
最終的に、FCの全世界累計販売台数は6191万台に達し、そのライフサイクルは24年という異例の長さを誇った。それはひとつの壮大な原点だった。あの時、あの場所から、私たちは指先ひとつで無邪気な喜びを味わう魔法を手に入れたのだ。それは、数え切れないほど多くの何気ない日常に、とびきりの笑顔と幸福なひとときをもたらしてくれた。
時代は移ろい、ゲームの姿は劇的な進化を遂げた。しかし、私たちの記憶の底に刻まれた「あの十字キー」だけは、今も色褪せることがない。2017年に誕生した「Nintendo Switch Proコントローラー」の左手——そこに鎮座する十字キーに親指を添えるとき、私たちは知らず知らずのうちに、あの夏の日と同じ魔法に触れているのだ。
