あの日、世界は「指先」で変わった——初代iPhoneが私たちに魔法をかけた日
アップル、iPhoneで携帯電話を再定義
2007年6月29日、午後六時。
サンフランシスコ、第五アベニューの夜が明けていく。
前夜からずっと並んでいた人々がいた。折りたたみ椅子、寝袋、冷めたピザ。六月の夜風の中で、彼らはただ静かに「明日」を待っていた。通りがかりの人が尋ねた。「何を待ってるんですか」列の先頭の若者が、寝袋から顔を上げて答えた。「明日を」と。
半年さかのぼる。
2007年1月9日、モスコーニ・センター。黒いタートルネックのジョブズが舞台に立ち、静かに語り始めた。「二年半、この日を夢見ていました」
スクリーンに、三つの言葉が浮かんだ。ワイドスクリーンのiPod。革命的な電話。画期的なインターネット端末。
会場が沸く。三つの新製品か、と。
ジョブズは少し間を置き、言った。「これは、ひとつのデバイスです。名前は——iPhone」
その瞬間、記者たちはペンを止めた。カメラマンはシャッターを忘れた。キーボードのない、ガラスの板。それが、世界を変えた。
発売までの六ヶ月、アップルの秘密保持は凄まじかった。開発者たちは別々のフロアで働き、互いに何を作っているかすら知らなかった。あの発表会のデモは、iPhoneが初めて完全に動いた瞬間だったという。壇上の裏には予備機が並び、エンジニアたちはプレゼンの節目ごとに、こっそり回したウイスキーを飲んで祈っていた。
マイクロソフトのバルマーCEOは笑い飛ばした。「世界一高い、キーボードもない電話だ。シェアなんて取れるはずがない」
六月、現実が答えを出した。
開店と同時に、人々は店内へ流れ込んだ。手に取り、指でそっと画面を撫でた。キーボードはない。スタイラスもない。ただ、指だけ。それだけで、画面は応えた。水面に触れるように、滑らかに。
多くの人が、その場で言葉を失った。
七十四日で、百万台が売れた。批評家たちの「失敗の予言」は、歴史によって静かに、しかし確実に消えていった。
iPhoneが変えたのは、電話ではなかった。
インターネットは、机の前にしか広がらない地図だった。それが、ポケットの中の世界になった。知らない街で車を呼べるようになった。深夜に開いている店を探せるようになった。大切な瞬間を撮って、遠くの誰かにすぐ届けられるようになった。
地図、カメラ、財布、本棚、音楽、電話——生活に散らばっていたすべてが、一枚のガラスに折りたたまれた。
失ったものも、ある。迷子になって見知らぬ人に道を尋ねた、あの少し恥ずかしい温もり。写真の仕上がりを待つ、胸のざわめき。でも、あの午後からこの世界は静かに変わり始め、もう後戻りはできない。
「人類史には、重要なリンゴが二つある。一つはニュートンの頭に落ちたリンゴ。もう一つは、2007年のジョブズの手の中にあったリンゴだ」
ジョブズは「電話を再発明する」と言った。しかし彼が本当に再発明したのは、人と情報との関係であり、見知らぬ者同士がつながる方法であり、孤独と寄り添いの境界線だった。
2011年、ジョブズは逝った。世界中のアップルストアに、キャンドルと花が置かれた。そこで泣いた人々は、一人の経営者を悼んでいたのではない。「狂った人間こそが世界を変える」という信念が、本当に実現したあの眩しい瞬間を、悼んでいたのだ。
毎朝目が覚めると、私たちは枕元の光る画面に手を伸ばす。
それは彼が残した習慣であり、この世界への、返品のきかない贈り物だ。
世界を変える瞬間はいつも、誰かが一晩中、列に並ぶことから始まる。
