血の一滴も流さず、恐怖を刻む方法：映画史を変えた伝説の2分間
全世界のシャワールームを凍りつかせた男：『サイコ』の裏側
1960年6月16日、映画『サイコ』がアメリカで初公開された。
近年、過激なスプラッター描写に慣れきったホラー愛好家たちは、半世紀以上も前のモノクロ映画など鼻で笑うかもしれない。「もう何でも見てきた。アルフレッド・ヒッチコックが一体なんだ」と。
しかし、もしあなたに次のような撮影条件が課されたらどうだろう。事態はそう単純ではないことに気づくはずだ。
シャワールームでの殺害シーン。白黒映像。特殊効果は一切なし。過度な露出は禁止。刃物が肉体に突き刺さる残酷な描写も不可。犯人の顔は映さない。血液の代わりにはチョコレートシロップを、肉を刺す音にはメロンを刺す音を用いる。それでいて、全米の観客が指の隙間からしかスクリーンを見られないほど、圧倒的な恐怖を創り出すこと。
ヒッチコックは、それを見事にやってのけた。彼と同格のミステリーの巨匠、Edgar Allan Poe はかつて「美しい女性の死こそ、間違いなくこの世で最も詩的な主題である」と語った。ヒッチコックは、それをさらに詩的な次元へと昇華させたのだ。映画が始まってわずか3分の1の地点で、彼は2分間のうちに78のカットと52回の編集を駆使し、ヒロインを死に至らしめた。
7日間を費やして撮影されたこのシーンは、映画史において最も研究され、オマージュを捧げられ、そしてパロディにされてきた名場面の一つである。それは単に、映画技法において一つの流派を打ち立てたからではない。より重要なのは、これが「映画とは何か」という究極の問いに対し、本質的な解答を提示している点にある。
映画とはすなわち、誰の肉体にも一振りの刃すら突き刺さっていないというのに、その日から世界中の女性たちが、一人でシャワーを浴びるのを恐れるようになる――そういう魔法のことなのだ。
