誕生から88年。なぜ私たちは今も、あの「赤いパンツ姿」のヒーローを求め続けるのか
1938年、1冊わずか10セントのコミックからすべては始まった。大恐慌の時代、ある少年の孤独から生み出された「スーパーマン」は、いかにして1500万ドルの価値を持つ歴史的アイコンとなり、誕生から88年が経った今もなお、世界中から求められ続けているのか。誰もが知るヒーローの、誰も知らない誕生のドラマに迫る。
10セントの奇跡――『Superman』が産声をあげた日
1930年代初頭、アメリカ。開拓時代の熱狂はとうに去り、世界は長い大恐慌の底に沈んでいた。人々は過酷な現実を忘れるかのように、フィクションの世界へと救いを求めた。自らの代わりに悪を裁き、不条理を打ち砕いてくれる、そんな絶対的なヒーローの到来を、誰もが心の奥底で渇望していたのだ。その重苦しい時代の影は、オハイオ州に生きるある少年の上にも、色濃く落ちていた。少年の名は、Jerry Siegel。
クリーブランドで育ったJerryは、ユダヤ系移民の家庭という背景ゆえに、幼い頃から周囲との間に見えない境界線を感じていた。社会の片隅で、彼は他の子供たちよりもずっと繊細で、そして物静かな少年期を過ごすことになる。
そんな彼の心を救ったのが、映画と漫画の世界だった。Tarzan、Hugo Danner、そしてDoc Savage――。ページの中で躍動する主人公たちは、少年の胸を焦がす憧れの象徴となり、やがて彼の中に「自らの手で物語を生み出したい」という強烈な創作の衝動を植え付けていった。
そして、運命の夜が訪れる。
今となっては、それが狂おしいほどに暑い夏の夜だったことしか分かっていない。汗を滴らせながら、Jerryは取り憑かれたようにペンを走らせた。遥かなるクリプトン星、冴えない新聞記者であるClark Kent、そして、あまりにも強大でありながら、同時に繊細で孤独な心を持つ「Superman」。脳裏で弾けた無数の断片が、彼のこれまでの記憶や抑圧された感情と混ざり合い、一本の線となって紙の上へ溢れ出していく。新たな世界が産声を上げた瞬間だった。
1934年、Jerryは親友のJoe Shusterと共に、『Superman』の記念すべき第1話の原稿を書き上げた。
それまでのどんな英雄譚とも異なり、この主人公は最初から「超人的な能力」と「絶対的な正义」という2つの属性を宿していた。物語の中で、彼は社会の歪みを正す世直し役として登場する。星条旗を思わせる鮮やかな赤と青を身にまとい、常識を覆す「パンツをアウターとして穿く」というスタイルと、溢れんばかりのパワー。その圧倒的なビジュアルは、強烈なインパクトを放っていた。この力強く、時には公権力さえも凌駕するヒーローの姿こそ、出口の見えない混沌とした時代を生きるアメリカ人が、何よりも待ち望んでいたものだった。
外見だけでなく、JerryはSupermanの内面に、より繊細な精神世界を与えた。彼は半人半神でありながら、思春期の少年のような孤独と憂いを抱えている。滅びゆく故郷クリプトン星から、赤ん坊の時に地球へと送り出されたその運命は、旧約聖書でモーセがナイル川に流されて生き延びた物語を彷彿とさせた。Jerryは自らの移民としてのアイデンティティや感情のすべてをこのキャラクターに投影した。だからこそ、このスーパーヒーローは、どこまでも美しい人間性を宿すこととなったのだ。
それから4年の歳月を経て、1938年6月1日号の『Action Comics』にて、ついに『Superman』は世に放たれた。それは、またたく間に全米の心を揺さぶる社会現象となる。『Action Comics』の発行部数は、わずか2万5千部から毎月50万部へと急激に跳ね上がり、翌年に創刊された単行本は、わずか1年で125万部という驚異的な売上を記録した。
近年では、この10セントの創刊号がオークションで1500万ドル（約22億円）という破格の天价で取引され、世界中を驚かせたことも記憶に新しい。
誕生から88年が経った今もなお、私たちはスクリーンの前で彼の物語に胸を躍らせている。空を駆け巡る姿も、あのアイコニックなコスチュームも、決して色褪せることはない。かつて少年たちが描いた青い夢のように、彼の旅路に終わりはないのだ。どれほど強大な敵が現れようとも、彼は必ずそれを打ち破る。永遠に孤独であり、だからこそ、永遠に世界から必要とされ続けるのだ。
