「多少の犠牲は、避けられないものだ」――17メートル上空から墜落した先駆者が、人類に翼を授けるまで
ライト兄弟も学んだ「初代グライダー」が現代に甦った。
飛行機を発明したライト兄弟にもインスピレーションを与えたドイツの発明家、オットー・リリエンタール。1890年代に2,000回を超える飛行実験を行った。
大空に愛された、わずか5時間の記憶――「グライダーの父」Otto Lilienthal が遺した翼
今日、プロのパイロットとして民間航空機のライセンスを手にするには、少なくとも250時間という果てしない飛行経験が必要だ。その厳しい基準で測るなら、ドイツの空の先駆者、Otto Lilienthal は到底、一人前のパイロットとは言えないだろう。人々は彼を「グライダーの父」と呼ぶが、彼が生涯で大空を飛んでいた時間は、すべてを合わせてもわずか5時間にすぎないのだから。
人類が空を飛ぶ歴史の中で、彼が最初の開拓者だったわけではない。彼より前、フランスの Montgolfier 兄弟は麻の布で熱気球を作り、藁や羊毛を燃やした煙の力で、初めて人間を空へと浮かび上がらせた。もう一人のフランス人、Jean-Pierre Blanchard は気球に手動のプロペラを取り付け、風に向かって進む飛行船の基礎を築いた。
しかし、気球にせよ飛行船にせよ、それらは「空気より軽いガス」の力で浮かんでいるだけだった。車体が巨大で動きも遅く、風の向くままに流されるその姿は、本気で空を飛びたかった挑戦者たちにとって、理想の「飛行」とはほど遠いものだった。
「空気より重い機械であっても、必ず空へ飛び立てる」
熱狂的だった Otto Lilienthal は、そう信じて疑わなかった。彼は鳥の飛び方を徹底的に観察し、木や綿の布、籐の枝を使って、動力のない「人工の翼」を作り上げた。自らが一羽の大きな鳥になるために。
1894年、Otto Lilienthal は高さ50メートルの丘から風に乗って飛び立った。その翼は1キロメートルもの距離を飛び、ヨーロッパ中に大きな衝撃を与えた。1891年から1896年にかけて、彼は機体の改良を重ね、2000回を超えるフライト実験を行い、膨大なデータを積み上げた。この命がけの記録が、その後に続く世界中の挑戦者たちにとって、かけがえのない教科書となったのだ。
その挑戦者の中に、Wilbur Wright という男がいた。彼と弟の Orville Wright は、Otto Lilienthal の大ファンだった。「19世紀に空への夢を追いかけたすべての人の中で、最も重要な人物は間違いなく Otto Lilienthal だ」と、後に Wilbur Wright は深い敬意を込めて語っている。
彼を称賛したのは Wright 兄弟だけではない。後年、ベルリンの Tegel 空港には、彼の功績を称えてその名が追加された。しかし、後世が捧げたどんな言葉や勲章も、彼自身が最期に遺した言葉の重みには敵わない。
1896年8月9日、フライト実験の最中、Otto Lilienthal は17メートルの高さから突風に煽られて墜落し、背骨を折る大怪我を負った。翌日、息を引き取る直前、彼は隣にいた弟に最期の言葉を遺した。それは、人類の限界に挑み続ける、すべての勇敢な先駆者たちの心に刻まれるべき言葉だった。
「犠牲は払われなければならないものだ（Opfer müssen gebracht werden.）」
