第一章：たぶん俺は死んだ。そして異世界にいる！？ なんてベタな。……いや、ドッキリ番組か？
「……」
「……ん？」
目を開けた。
「――はぁっ！？」
目覚めた俺は、現在置かれているこの極めて普通な状況を、深く、完全に、完璧に分析した。
まず、俺は今、そこそこ寝心地のいいベッドの上にいる。腕には病院っぽいチューブがつながれている。俺ほど賢い者でなくとも、脳みそが一応ついている人間なら分かるだろう。ここは典型的な、どこにでもありそうな病室――
おっと、違った。
部屋と状況について、今の発言は訂正しよう。
俺が現在観測しているのは、どう見ても魔法じみた治療フィールドである。しかも、妙に未来的で、格好よくて、不自然なほど魔法っぽい奇妙な技術まで混ざっている。
それでも、ベッドと病院のチューブだけはそこにあった。少なくとも、俺が現実感をどうにか保つための支えくらいにはなっている。
この極めて普通な異常事態から、導き出せる仮説は六つ。
一つ目！
これは大がかりなテレビ番組のドッキリである。人間として最底辺まで堕ちた者たちに、悪意ある偽りの希望を与えるための企画だ。そして、異世界、少年漫画、その他もろもろの非現実的なテンプレを好む連中に向けて、それっぽいファンタジー的希望を演出する。すべては、俺たちから視聴率と金をむしり取るためだけに！
二つ目！
これは本当に現実であり、全部マジで本物である。なぜなら俺がそう言うからだ、この野郎。まあ、少なくとも見た目は格好いい。だから、これがドッキリだろうが、夢だろうが、本物の異世界だろうが、局地的な現実ループ罠だろうが、その他もろもろだろうが、もうどうでもいい気もする。
三つ目！
俺の、決して自己申告などではない「超スーパーIQ」によって、俺はタイムマシンを完成させ、未来へ旅立った。そしてこの俺が！ この俺だけが！ タイムトラベルの過程で、大切な記憶を失ってしまったのだ……！ 俺の作ったマシンが必然的に記憶喪失を引き起こし、その結果として今のこの異常な状況へたどり着いたのである。
……いや、でも記憶はだいたい残っている。
じゃあなぜ、ここへどうやって来たのかだけ思い出せない？
俺は本当に……あそこから逃げられたのか？
四つ目！
これは、非現実的な物語展開を望みすぎた俺の脳が見せている幻覚である。つまり、死の直前に残された最後の妄想的脳活動。もしくは薬物。あるいは空間認識が過剰に刺激されすぎている可能性。
だが俺は薬物なんてやったことがない。酒も煙草も電子タバコも、そういう類いのものは好みじゃなかった。
なら、誰かに頭を強く殴られたのか？ それとも、明らかに薬でも盛られたか？
腹立たしい。
そして五つ目！
ここは、いわゆる死後の世界であり、しかも実際に「生」がある場所である。ただし自然な意味ではなく、かなり不自然な意味で。あるいは、より可能性が高いのは、俺は現実の病院のベッドに寝かされていて、脳が現実から解離している状態。つまり今まさに死にかけているか、あるいは死に限りなく近い位置で、現世と死後の境界をふらふらしているということだ。
そして最後に、六つ目！
刑務官どもに結局捕まり、俺は今、刑務所内の医務室のベッドに寝かされている！ さらに、一つ目、あるいは四つ目も同時に適用される！ 現時点で俺が思いつく中では、これが最も現実的な答えだ！
……だが、それが真実ではないことくらい、分かっているだろう？
偉大なる神崎レン様が、そんな結末を許すはずがないのだから！
どの仮説が少しでも当たっていたとしても、とりあえず俺は乗ってやることにした。
当然だろう。
乗るに決まっている！
誰だってそうする！
だって最高に格好いいじゃないかああああああ！
――
「ここはどこなんだ……よりにもよって、なんでこんな場所に……？ ふぅ……まあいいか……」
俺は部屋を見回し、喉を鳴らした。
自分の頬を叩き、目を乱暴にこすり、夢かどうか確かめるために全身の筋肉を無駄に動かした。
すると、まるで見計らったかのように、看護師らしき格好の女性が部屋へ入ってきた。
何から何まで、彼女は看護師だった。
白い制服。落ち着いた足取り。銀色の名札。淡い青の縁取り。腰に下げられた、奇妙に光るバッジ。
その全部が、これ以上ないくらい分かりやすく、ファンタジー病院式の看護師であることを主張していた。
だが、彼女は少しばかり整いすぎていた。
病人やら、死にかけの人間やら、そして現在の俺のように分類不能な何かやらを相手にしている職業にしては、妙に隙がない。
長い黒髪は腰の下まで届いていた。部屋の青い光を受けるたび、柔らかな茶色と銀色の筋がちらつく。頬に落ちた数本の髪まで腹立たしいくらい自然で、まるで宇宙そのものが彼女だけをえこひいきしているみたいだった。
顔立ちは柔らかかった。
子供っぽいわけではない。人形みたいなわけでもない。ただ、病院という場所の最悪さを、近くにいるだけで少し薄めてしまうような、理不尽に安心感のある柔らかさだった。
頬にはかすかな温かみがあり、大きな青灰色の瞳は澄んでいて穏やかだった。優しさと疲れが奇妙に混ざった目。あまりにも多くの患者を慰め、あまりにも少ない睡眠時間で働き、それでもなお親切でいることを選んでしまったような目。
つまり、この世界にはどうやら、設計段階で何かを間違えた人間が存在するらしい。
俺が起き上がっているのを見た瞬間、彼女の眉が持ち上がった。
唇がわずかに開いた。
肩が強張った。
手に持っていたトレイが、危うく滑り落ちそうになった。
一秒ほど、彼女はその場に立ち尽くした。
俺も見返した。
周囲の気味の悪い機械どもと比べると、彼女は清潔で、明るくて、妙に無害に見えた。
だからこそ、俺は彼女を一ミリも信用しなかった。
こんなに怪しい部屋へ、こんなに可愛い人間が歩いてくるなど、聖女か、罠か、聖女の形をした罠に決まっているからだ。
彼女は硬直から戻った瞬間、大きな音を立てた。
劇的な息を呑む音だった。
予想外すぎる反応に、俺はさらに混乱した。
「目を覚ましました――先生！ 患者さんが……目を覚ましました！」
彼女は廊下の向こうへ向かって叫び、どうやら医者らしき人物を呼んでいる。
俺はもう一度部屋を見回し、唖然としながらも警戒した。
「え……？ 俺が……目を覚ました？」
咳払いをする。
「ええ、その通り！ 明らかにこの俺は！ この俺だけは！ たしかに目を覚ましておりますとも！ それで、何か御用でしょうか！？」
胸を張り、精いっぱい「この場で一番賢い男」っぽい声を出した。
つまりこれは、俺が昏睡状態だったとか、何かとんでもない健康問題を抱えているとか、そういうことを示唆しているのか？
この女が俺を見てここまで取り乱した理由なら、いくらでも考えられる。
だが今は、とりあえず様子を見るとしよう。
扉が勢いよく開いた。
やけに清潔な白衣を着た男が、光る奇妙な魔法のタブレットのようなものを強く握りしめて飛び込んできた。
彼は俺の目をじっと見つめ、俺には理解しようもない魔法的な器具を確認し、また俺を見た。
そして看護師に何かを小声で囁いてから、ようやく俺のほうを向く。
「聞いてくれ――」
医者が口を開いた。
「いや、いやいやいやいやいやいや！」
俺は大声で叫び、医者の唇に人差し指を叩きつけるように押し当てて黙らせた。
「まずは、ここがどこなのか、なぜ俺がここにいるのか、あなたは何者なのか、そして俺に何の用があるのか。それらを宣言していただこう！」
俺は得意げに舌打ちした。
「え、あの――」
言い訳の気配を感じ取った俺は、すかさず遮る。
「いやいやいやいやいやいやいや、そしてナイン！」
ちなみにナインとは、ドイツ語で「いいえ」という意味である。
俺は、医者が声を出す前に、さらに強く指を押しつけた。
「あなたは、俺の絶対的要求に関連する言葉だけを発するべきです。でなければ、俺がこの貴重な喉頭筋を収縮させる価値があるかどうか、判断できませんので！」
医者は俺を妙な目で見たあと、少し気まずそうに話し始めた。
「君は今……病院にいる。君は意識不明で、ええと……私は医者だ。こんにちは。ここに運ばれる前、君は近くの海岸で傷だらけの状態で倒れていたらしい。通りすがりの女性が君を見つけて、うちに連絡してくれた。それで今ここにいる。だから、少し落ち着いてくれないか。君の状態について説明したいんだ。今、何か変な感じはするか？ 突然おかしいところとか、そういうものは？」
彼は汗を浮かべながら、ぎこちなく、どこか怯えたように話した。
海岸？
なぜ俺が、傷だらけで海岸に倒れていた？
いや、今はそこじゃない。
「ふむ……」
俺は芝居がかった様子で顎に手を当てた。
「なるほど……正直に言えば、あなた方がそこまで取り乱すほど、特に変な感覚はありませんね。あー……それで、もしよろしければ、俺の傷がどんな状態だったのか教えていただけますか？ それから、なぜあなたの顔がそんなにも格好悪い感じになっているのかも。俺の顔に虫でもついてます？」
確認のため、自分の頬を叩いた。
「これはいったい何なんですか？」
誰も答えないので、俺はさらに続けた。
「君は……し……」
医者は言葉を引き伸ばした。
まるで、どうしても最後まで言い切れないみたいに。
「え……？ 何ですって？ 残念ながら、いまいち理解できませんでした」
「君は……君は……君は……！！ ブエエエエエエエエエエエエエエッ！！！！」
