第18話「鏡」
拘留七日目。
黒田が三度目に来たのは、凛が取引の回答をする期限の前日だった。
だが今回の黒田は──違った。
スーツのジャケットを脱いでいた。シャツの袖を捲っている。ネクタイも外している。凛がこの男に対して抱いていた「完璧な管理者」のイメージが、ほんの少しだけ崩れた。
黒田は椅子に座り、しばらく何も言わなかった。
凛が口を開いた。
「──何かあったのか」
「穴が動いた」
凛は身を乗り出した。
「動いた？」
「電磁シールドで安定化していた穴の位置が、今朝三時に突然移動した。日本海上空から──太平洋上空へ。シールドを残して、穴だけが動いた。管理局の制御を無視して」
凛は息を呑んだ。天蓋がシールドを無視した。管理が機能しなかった。
黒田の顔に、凛がこれまで見たことのない表情が浮かんでいた。恐怖ではない。絶望でもない。──諦念。管理者が管理の限界に直面したときの、あの感情。
「灰島。私は二十年間、管理で世界を守ろうとしてきた。天蓋を理解する必要はないと思っていた。理解しなくても管理できる。そう信じていた」
黒田は両手を膝の上に置いた。
「今日、初めて──管理の限界を見た」
---
黒田は話し始めた。二十年前のこと。
天蓋が発見されてから二年目。世界中がまだパニックの渦中にいた頃。黒田は天蓋科学研究所で主任研究員をしていた。三十代前半。若く、野心的で、天蓋の構造を世界で初めて数学的に記述した男。
「妻の名は静子。娘の名は花。花は三歳だった」
凛は黙って聞いた。
「私は研究に没頭していた。天蓋の構造解析は一日の半分以上を費やした。家に帰るのは深夜。花の寝顔を見て、静子に『ごめん』と言って、自分も寝る。その繰り返しだった」
「──事故の日は」
「夏の夕方だった。静子が花を連れて、研究所に弁当を届けに来た。帰り道で──後ろから追突された」
黒田の声は平坦だった。感情を剥がした声。凛はその声を知っている。自分が光の死を語るときと同じ種類の声だ。
「公式にはブレーキの故障だ。だが──追突した車の運転手は管理機構の職員だった。天蓋の発見以降、研究者とその家族は監視対象だった。監視車両が尾行中に──距離を詰めすぎた」
凛の胸が冷えた。
「管理機構の過失、ということか」
「証拠はない。証拠がないように処理された。──それが管理の本質だ。問題を"管理"する。原因を追求するのではなく、影響を最小化する。私は身をもってそれを知った」
「──なぜ管理局に入った。管理に殺されたのに」
「殺されたから入った」
黒田は凛を見た。
「管理が人を殺すなら、管理する側に回れば人を守れる。──いや、守れると信じたかった。実際には──管理とは選択だ。誰を守り、誰を見捨てるかの選択。私はその選択を続けてきた。二十年間」
沈黙。
「灰島。お前と私は──同じ穴の上に立っている。探求で人を失い、管理で人を失い。──方法が違うだけで、結果は同じだ」
凛は黒田を見た。鏡を見ているような感覚だった。年齢も立場も違う。だが核心にあるものは同じ。喪失。罪悪感。そしてそれでも前に進もうとする──設計された意志か、本物の意志か分からないもの。
「黒田。一つだけ教えてくれ。管理を選んだ後──お前は後悔したことがあるか」
黒田は長い間考えてから答えた。
「毎日だ。──だが後悔は、選択した証拠だ。後悔しない人間は、選択していない人間だ」
凛はその言葉を記憶に刻んだ。
---
黒田が去った後、凛は独房で考え続けた。
黒田の過去。管理の限界。穴の移動。そして──「後悔は選択した証拠」。
凛は自分に問うた。
光を死なせたことを後悔しているか。──している。毎日。
ならば──その後悔は、凛が「選択した」証拠だ。光を殺す実験を「選んだ」。その選択が設計されたものであれ、本物の意志であれ、凛は後悔している。後悔は演算できない。後悔は──意味のない感情だ。合理的には、過去を変えられない以上、後悔に意味はない。
だが後悔がある。消えない。消したくない。
──それが、答えかもしれない。
黒田の問い。「お前は何を守る？」
凛は白い壁に向かって呟いた。
「──後悔する自由を、守る」
後悔する自由。合理的には無意味な感情を持つ自由。上位存在の設計には含まれないはずの、非合理的で、非効率で、何の生存的利益も生まない──しかし人間にしかないもの。
凛は立ち上がった。答えが見えた。完全ではない。だが──動ける。
