第六話 リリアの診療修道院からの手紙
リリア・オルセーヌからの手紙が届いたのは、北境へ保温布を送った翌日だった。
白い封筒には、修道療養院の印が押されている。リリアはあの公開調停の後、王都から離れた診療修道院で奉仕を続けている。年に一度、奉仕記録が届く。私は形式的な返事だけを書いてきた。
許したからではない。
彼女が自分の責任から逃げていないか、記録を残すためだ。
今回の手紙は、いつもの報告より厚かった。
私は応接室で封を開けた。アルノルト、ミレーヌ、ハンナが同席している。リュシーにはまだ知らせていない。
『ノエリア様。
突然の長文をお許しください。
王立医務局が冬鈴館の移管を進めていると聞きました。私のような者が何かを申し上げる資格はないと分かっています。それでも、黙っていればまた誰かの部屋が奪われると思い、記録を同封します』
同封されていたのは、修道療養院に一時預けられた子どもたちの聞き取りだった。
王立冬季療養院から戻された子。
標準毛布が重くて眠れなかった子。
人形を取り上げられ、夜泣きが増えた子。
保護者との面会が減り、食事を拒むようになった子。
どれも大きな事故ではない。
だが、子どもの体を少しずつ冷やす記録だった。
最後に、リリア自身の証言があった。
『私はかつて、暖かい部屋が欲しいという自分の苦しさを、他の子の部屋を奪う理由にしました。ギルベルト様の判断に甘え、ノエリア様とリュシー様の痛みを見ないふりをしました。
王立療養院の子どもたちの中に、あの頃の私と同じ言葉を聞きました。
「ここしかないなら我慢する」
その言葉は、同意ではありません。
私はそれを、今なら証言できます』
読み終えた時、部屋は静かだった。
ハンナが最初に口を開いた。
「奥様。これは有効な証拠になります」
「ええ」
ミレーヌも頷いた。
「本人の過去の行動がある分、証言としては攻撃されやすいですが、逆に『同じ構造を見た』という証言には重みがあります」
アルノルトは私を見た。
「あなたの負担が大きいなら、こちらで処理します」
「大丈夫です」
本当は、大丈夫とは言い切れなかった。
リリアの文字を見ると、あの朝の食堂が戻ってくる。彼女の膝に置かれていたリュシーの膝掛け。泣きそうな声。夫の上着。娘の震える指。
記憶は、暖かい部屋にいても時々冷たい。
だが、その冷たさを理由に証拠を見ないふりはできない。
「リリア様に返信します。証言の意思があるなら、冬鈴館へ来るのではなく、まず書面で宣誓を。必要なら、マリア第一王女殿下の立ち会いのもとで面会します」
「リュシー様には？」
ハンナが慎重に尋ねた。
「まだ話しません。必要になった時に、嘘をつかず、短く話します」
私は手紙を畳んだ。
午後、リュシーは庭でニコと木札を磨いていた。大工のトマスが角を丸くした木札に、子どもたちが自分の印を描いている。
リュシーの札には冬鈴草。
ニコの札には星。
エマのことを話すと、リュシーは小さな人形の絵を描いてくれた。
「このこ、にんぎょう、すき？」
「ええ。好きみたい」
「じゃあ、にんぎょうも、なふだ」
「人形にも名札？」
「なくならない」
子どもの発想は、時に制度より正確だ。
その夕方、リリアへの返事を書いた。
『記録を受け取りました。証言を希望されるなら、宣誓書を作成してください。あなたの証言は、あなたの過去を消すものではありません。ただし、今、同じことを止めるための証拠にはなります』
少し迷ってから、もう一文足した。
『自分の苦しさを、他の子の部屋を奪う理由にしないという言葉は、受け取りました』
封をする時、指先が少し震えた。
ハンナがそっと温かい茶を置いてくれた。
「奥様。お休みになってください」
「まだ報告書が」
「お休みになってください」
同じ言葉を二度言われると、逆らいにくい。
私はペンを置いた。
その夜、リュシーは寝る前に聞いた。
「おかあさま、さむい？」
「どうして？」
「手、かたい」
子どもは、大人が隠したつもりのものを見つける。
「少しだけ、昔のことを思い出したの」
「いやなこと？」
「ええ。でも、今はここにいる」
リュシーは布団の中から手を出し、私の指に触れた。
「ここ、あったかい」
「そうね」
「じゃあ、だいじょうぶ」
私は娘の手を握った。
リリアの手紙は、過去を消さない。
でも、過去と同じ形の冷えが、別の子どもに届く前に止めることはできるかもしれない。
そのためなら、私は読みたくない文字も読む。
娘の部屋を守るために始めた物語は、もう娘一人の部屋だけでは終わらない。
リュシーが眠った後、私はハンナと二人で手紙の写しを封筒に分けた。
証拠として使うもの。本人確認が必要なもの。私情が強すぎて今は表に出さないもの。どの紙も、誰かの寒い夜から来ている。だからこそ、乱暴に扱えなかった。
「奥様」
「何？」
「リリア様の証言を使うことと、リリア様を冬鈴館の内側へ入れることは別です」
ハンナは私が言いにくいことを、いつも先に言う。
「分かっているわ。証言は使う。でも、リュシーの安心を削ってまで、彼女に居場所を作るつもりはない」
「それでよろしいと思います」
許しと利用と境界線。
その三つを混ぜると、また誰かの部屋が勝手に動く。私は新しい封筒に、太い字で書いた。
『証言。面会とは別』
その短い文字を見て、ようやく少しだけ呼吸が楽になった。
