病弱な幼馴染のために娘の部屋を明け渡せと言われたので、夫ごと捨てます～前世で読んだ物語では娘が死んでから溺愛されるそうですが、そんな展開はお断りです～

第二章

第二話 木札を外された子ども

　王立医務局からの訪問の翌日、冬鈴館にはいつもより早く子どもたちが集まった。

　正式な通達はまだ届いていない。けれど、王都の噂は暖炉の火より早く広がる。冬鈴館が王立になるらしい。国が全部面倒を見てくれるらしい。貴族の子も平民の子も同じ寝台になるらしい。いや、貴族の子だけが残されるらしい。

　噂は、いつも子どもの耳に届く時には一番怖い形になっている。

　私は朝の診察室で、看護師のミレーヌと一緒に薬帳を確認していた。ミレーヌは以前、王都法院の書記官として私の調停に関わった女性だ。今は冬鈴館の記録管理を手伝ってくれている。

「保護者から問い合わせが十六件。うち四件は、子どもを連れて帰るか迷っています」

「無理に引き止めないで。ただ、移管が決まったわけではないこと、ここを出ても薬帳の写しは渡すことを伝えて」

「はい」

　ミレーヌはペンを走らせた。

「それから、王立医務局の下見担当者が来ています」

「もう？」

「正式には施設安全確認だそうです」

　外を見ると、官服姿の男と女が二人、廊下の壁を見ている。彼らの足元には、子どもたちの名前を書いた木札が並んでいた。

　私は診察室を出た。

「何をなさっているのですか」

　担当者の女性が振り向いた。

「危険物の撤去です。廊下の壁に不要な突起物が多すぎます。木札は標準設備ではありませんので」

　彼女の手には、小さな木札が一枚ある。

　ニコ。

　北境から来た五歳の男の子の札だ。風邪をこじらせて肺を傷め、冬鈴館へ来てからようやく夜通し眠れるようになった。自分の名前の字をまだ全部は読めないが、木札の角に刻まれた星印で自分の部屋を見つける。

「それは、子どもたちが自分の寝る場所を分かるようにする札です」

「王立移管後は番号制になります。私物識別は寝具番号で十分です」

「まだ移管されていません」

「準備です」

　女性は悪気のない顔で答えた。

　悪気がないから、余計に危ない。

　その時、廊下の向こうで小さな声がした。

「ぼくの、どこ」

　ニコが立っていた。

　痩せた肩に保温布をかけ、寝起きで髪が跳ねている。彼は壁の空白を見つめ、それから担当者の手の中の札を見た。

「それ、ぼくの」

「危ないから外しただけです。あとで番号札に替えます」

「ぼくの、ここ」

　ニコは壁の空白に触れた。

「ここで、ねむる」

「番号になっても眠れますよ」

　担当者は優しい声を出した。

　その優しさは、子どもの不安を聞いていなかった。

　ニコの目に涙が浮かんだ。彼は泣くのを我慢する子だ。泣くと咳が出る。咳が出ると胸が痛む。だから、いつも唇を噛む。

　私は担当者の手から木札を受け取った。

「これは戻します」

「しかし、標準化の」

「今、この子が眠れるかどうかに関わります」

　私は壁に木札を戻した。釘は使わず、布紐でかけてある。危険なら高さを変えればいい。角が心配なら丸く削ればいい。外す前に聞けることは、いくらでもある。

　ニコは木札に触れた。

「ぼくの」

「ええ。ニコの部屋よ」

「なくならない？」

　また、その問いだ。

　子どもたちの口から、同じ問いが出る。

　私は膝をついた。

「勝手には、なくさせない」

「かって？」

「ニコに聞かないで外すこと」

　ニコは少し考えた。

「聞いたら？」

「聞いて、ニコが嫌だと言ったら、別の方法を探す」

「じゃあ、いや」

「分かった」

　私は頷いた。

　担当者の男性が困ったように咳払いをした。

「子どもの言葉をすべて聞いていては、施設運営が成り立ちません」

「すべてをそのまま通すとは言っていません。聞かないで決めるなと言っています」

「危険物管理は専門職の判断です」

「でしたら、危険を減らす方法を専門職として提案してください。名前を消すことだけが安全対策ではありません」

　女性担当者は木札を見た。

　彼女は、初めて少し迷った顔をした。

「角を丸くし、紐を短くして、子どもの首にかからない位置へ固定するなら……」

「では、その案を採用します。ハンナ、大工のトマスに木札の確認をお願いして」

「かしこまりました」

　ニコは私の袖をつかんだ。

「ぼく、わるい？」

「悪くないわ」

「いや、言った」

「嫌だと言えたのは、よいことよ」

　その言葉を聞いて、廊下の端にいたリュシーが小さく頷いた。

　娘は最近、自分より小さい子が泣くと、近くに立つ。手を出しすぎると疲れるから、マーサに教わって「そばにいるだけ」を練習している。

　リュシーはニコに近づき、布兎を少しだけ見せた。

「これ、リュシーの」

　ニコは涙を拭いた。

「うさぎ？」

「うん。なくならない」

　それだけ言うと、リュシーは私の後ろへ戻った。

　短い会話だった。

　でも、ニコの肩は少し下がった。

　王立医務局の担当者たちは、その後も壁、窓、暖炉、寝台を見て回った。彼らの記録用紙には、たくさんの項目がある。室温、湿度、換気、寝具数、火災避難経路。

　必要な項目だ。

　けれど、ニコが木札を見つけて安心した時の息の吐き方を書く欄はない。

　午後、私は新しい台帳を作った。

　療養記録ではない。

　子どもたちの「嫌なこと」と「安心すること」を書く台帳だ。

　最初の一行目に、ニコの言葉を書いた。

『木札を外されるのは嫌。自分の部屋が分からなくなるから』

　その下に、リュシーがゆっくり字を書いた。

『へやは、なまえがあるほうがいい』

　拙い字だった。

　けれど、その一行はどの法令案よりも正確だった。