18/82

第十八話　ランキエール辺境伯の古い傷

　アルノルトがなぜ子どもの療養に詳しいのか、私はしばらく聞かなかった。

　彼は必要なことを必要なだけ話す人だ。過去を飾って同情を引くこともなければ、苦労を武器にすることもない。

　けれど冬鈴館の準備が進むにつれ、彼の手際のよさは不自然に思えるほどだった。子どもの寝台の高さ、薬棚の鍵、暖炉の柵、熱い茶を置く位置。軍人というより、幼い子どもの事故を知っている人の動きだった。

　ある夕方、温室の灯りを落とした後、私は彼に尋ねた。

「アルノルト様には、幼いご兄弟がいらしたのですか」

　彼は少しだけ沈黙した。

「妹がいました」

　過去形だった。

　私は謝ろうとしたが、彼が先に続けた。

「十歳下の妹で、体が弱かった。北境の冬に向かない子でした。母は早くに亡くなり、父は領地と戦で忙しかった。屋敷の者は妹を大切にしているつもりでしたが、寒い部屋を寒いと言えない子どもでした」

「……お亡くなりに？」

「七歳の冬に。暖炉は燃えていました。毛布もありました。けれど、窓の隙間風と床の冷えに誰も気づかなかった」

　私は手を握りしめた。

　リュシーの未来だったかもしれない。

「妹は、最後まで迷惑をかけたくないと言っていたそうです」

　アルノルトの声は静かだった。

「それを聞いてから、私は子どもの我慢を信用しなくなりました。大人が聞くべきです。寒いか、痛いか、怖いか。言えるまで待つのではなく、言いやすい場所を作るべきだ」

　私は深く息を吸った。

「リュシーは、嫌だと言えました」

「あなたが言える場所を作ったからです」

「私も、昔は言えませんでした」

「今は？」

　問われて、私は少し考えた。

「練習中です」

　アルノルトは頷いた。

「では、私も練習します」

「何をですか」

「あなたに必要以上の責任を背負わせないことを」

　私は思わず彼を見た。

　彼は真面目な顔をしていた。

「あなたは放っておくと、冬鈴館の子ども全員を一人で温めようとするでしょう」

「そこまで無謀では」

「ありえます」

　即答された。

　私は反論しかけ、やめた。

　ハンナにも同じことを言われたことがある。

「では、止めてください」

「止めます」

「強く言いすぎないでください」

「努力します」

　そのやり取りが少しおかしくて、私は笑った。

　アルノルトも、ほんのわずかに笑った。

　温室の外では雪が降っている。けれど、硝子の内側には冬鈴草が白く咲いていた。

　彼の古い傷を、私が癒やせるとは思わない。

　けれど、同じ寒さを知る人が隣にいることは、心細さを少し減らした。