いつかの草原 （ミラルド・第三部１３と関連）
盲いた老婆が、近所の子供達に昔話を聞かせている。
「ずっとずっと昔――お前達の親の親の、そのまた親より前の話さ。この大地を支える銀色の大きな森の下に、村があった話を知っているかい。地下には大きな神殿があったのさ。神殿で大地の神を祀るのが神官の仕事だ。そしてな、神官よりももっと重要な役目を任されていたのが、神殿守だったんだよ」
老婆の話は、いつも代わり映えがしない。厳かな口調で話し始め、ひとしきり耐え忍ぶことの大切さを説くと、誇らしそうに深く頷くのだ。
「神殿守は審判の役目を負っていたのさ。世界を終わらせることのできる、唯一の一族なんだよ」
そんな話が信じられるかよ、と少年は口答えをした。そんな立派な一族の末裔がこんなに貧しい生活をしているのに、神官の末裔が諸国の王になっているという話は、何度聞いても納得できるものではない。
少年の言い分に、老婆は光を失った双眸で微笑んだ。
「そりゃあね、あたしらは日陰を歩むように運命づけられて、樹海の神がおつくりになった一族だからだよ。……白い魔物の番人としてなぁ」
それでは呪いだ。忌まわしい、樹海の呪いではないか。
少年は、垢と土で汚れた裸足のつま先を見つめながら、自分だけに聞こえる声で呟いた。
「くそったれ……！」
世の中のすべてに、悪態を吐きたかった。
十日前に妹が瓦礫に潰されて死んだことも、両親が滅多に戻らないことも、あと二、三年もすれば自分も人を殺して生きていくのだということも、最初から仕組まれていることなどとは、思いたくない。
――けれど。
自分達が神に見捨てられた一族なのだということは、教えられなくてもわかっていた。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
負傷して気を失っているエルアレクを助けてしまった時点で、ルーティア達を少なからず巻き込んでしまうことを、ミラルドは覚悟した。それでも、崩壊する地下神殿から一緒に脱出しようというところまで、予測していたわけではない。
彼等は眩しい世界の側にいる人間だ。
裏切り者を許すことはない――そういう律儀さや頑なさが、騎士団に属する彼等の本質だと思っていた。だとするとこれは、彼等の善良さを見誤っていたからなのだろうか。
細い肩に支えられながら、ミラルドは困惑し、戸惑っていた。
負傷したのは、不覚にも足だ。崩落から走って逃れることはできない。まして、瓦礫に行く手を塞がれてしまった今、一刻も早くこの場から抜け出さなければ、潰されてしまうのも時間の問題だ。
「ミラルド殿は、ここで待っていてくれ」
「傭兵なら……足手まといは置いていくもんだぜ。俺がお前なら、そうする」
だからお前達は甘いのだと、呆れてしまう。だから自分とは違うのだと、苦い気分になる。
それでもミラルドには、もうわかっていた。
実際、甘かったのは自分のほうだ。
シュランの過去や自分自身について、告白などすべきではなかった。完全な裏切り者として、黙って姿を消してやるべきだっただろう。
真実を明かしたのは、彼等の思いやりに対するせめてもの贖罪だった。同時に、思い上がりだった。――もしかしたら、未練でもあった。憧れですらあったかもしれない。
「わたしは騎士だ、傭兵ではない。心配も気遣いも無用だ。わたしが――わたし達が、必ず連れていく。帰るんだ、一緒に。シュゼリーナ殿のためにも、サーシャ殿のためにも」
怒ったように、それでも真っ直ぐに言い返すルーティアの強い瞳が、痛いくらいに眩しかった。そしてミラルドは、間違いなく喜ばしかったのだ。以前と変わらずに仲間として扱ってくれていることを、心のどこかで安堵した。
同じ戦場をかいくぐる傭兵仲間になら、こんなふうには感じないだろう。誰がいつ死んでも振り返らず後悔もしないという前提に立った、戦場を生業とした者同士の責任や信用とは、根本的に違うのだ。運が良ければどこかの戦場でまた会おうと言って別れる、そんな関係とは違う。
もしもルーティアが傭兵で、ここがかつてと同じ戦場なら、ミラルドは自分が裏切り者と呼ばれることに躊躇うことなく剣を向けたはずだった。そして、間違いなく見捨てられたはずだったのに。
一緒に帰ろう、と言われたことがこれほど惨めで情けなく、温かくて安らぐものだとは知らなかった。
そして唐突に、場違いにも、感じてしまったのだ。
今、生きている。
どうやらもう少し生きていてもいいらしい、と。
これは、死んでいないことを理由に生きていることを実感する戦場での感覚とは、明らかに違う。自分以外の誰かに存在を認められていることへの根本的な充足感が、新鮮な驚きと居心地の悪さを伴って、髪の毛からつま先まで走り抜けたような気がした。
ルーティアとエルアレクは、行く手を阻む瓦礫と砂にも諦めていない。
感覚の薄れてきた左足を投げ出して座り、人ひとり通り抜けられるほどの隙間を作ろうと動いている二人の様子を眺めながら、ミラルドは気取られないように喘いだ。
粉塵のせいだけではなく、息苦しさが増している。少し前から見え辛くなった視界も、冷えていく指先も、無理に動いた体が限界を訴えている証拠だ。
「――まだ……いける」
太腿の付け根を縛る布を震える指できつく縛り直し、あと少しだと、自分に言い聞かせる。
夢よりも食料や武器、将来のことよりも今踏み出す一歩のほうが大事だった日々を想えば、これくらいの苦痛はまだ耐えられるはず。
そう思った瞬間、暗闇に残してきてしまったシュゼリーナの死に顔が、瞼の裏にちらついた。
「……っ……」
他ならぬ彼女自身が望んだこととはいえ、その人生の終焉はあまりに惨い。できれば生かしてやりたかった、医者に診せて養生させてやりたかったと――強く思うのに。
エルアレクを助けに来る騎士達と一緒に行けと、ミラルドは何度も言い聞かせた。それでもシュゼリーナは、ルーティアがエルアレクを見つけたことを見届けただけで、戻ってきてしまったのだ。
「あたしを簡単に厄介払いできると思ったら、大間違いよ」
悪びれない声を聞いて、やっぱり戻ってきたのかという諦めと、なぜ戻ってきたのかという苛立ちとは、どちらが大きかっただろう。
「……本当に、死ぬぞ」
「だからなんだっていうの？」
薄明かりの中、艶も紅も失った唇が微笑んでいた。
「先の短い命をどう使おうと、あんたに文句は言わせない。それとも……あたしが死んだら、少しは悲しい？」
こちらを覗き込む夜色の瞳に、何も言葉を返せない馬鹿な男の姿が映り込む。
そして女は、優しく詰る。
「あんたは、あたしが目の前で死んだとしても、あたしの死体を捨てて行くんだわ」
責めているわけでもない、むしろ、どこか恍惚とした表情だった。
首筋に腕を絡ませてくるのを好きにさせたまま、ミラルドの嗅覚は血の臭いを感じ取っていた。
気づいていなかったわけではない。シュゼリーナは、もう随分前から内臓を患っていた。食べ物もほとんど喉を通らず、何度も吐血している。
「あたしが死ぬときは……あんたも殺してあげる。一緒に死にたくなかったら、あんたの手であたしに止めを刺すといい。あんたは望みどおり剣を捨てて、平和な間抜け面で残りの人生を過ごすがいいわ。――最後に殺した女のことくらい、いくら薄情なあんたでも、覚えていてくれるでしょう？」
「……横になっていろ。もう、しゃべるな」
それからミラルドは、シュゼリーナが浅い眠りにつくまで、せがまれるまま手を握ってやった。
蒼白い寝顔には、ひとつ前の冬には暖かな部屋で絹の布と羽毛に包まれていたという痕跡など、微塵もない。珍しい毛皮や大きな宝石の指輪を満足そうに自慢していた面影は、痩せこけた今の姿からは想像もできないほどだ。
暗闇に寄り添う二人は、まるでかつての故郷の住人のようだった。男は傭兵として生き残るしかなく、器量のいい娘は売られていくしかなく、怪我人や病人はその命が尽きるまで放置されているしかない、極貧の村だ。貧しさを理解できない年頃の子供に、遠い昔の神殿時代、自分達の祖先が樹海の地下神殿を護っていたという物語を聞かせ、よすがにもならない砂粒のような誇りを植えつけるしかない、そんな集落だった。
そこから這い上がろうとした二人は、別々に村を離れてそれぞれの人生を歩んだはずなのに、結局は生まれた穴と同じ場所へ落ちてしまったらしい。運命論者になるつもりなどないが、この皮肉な現実には、笑ってしまう。
それでも、シュゼリーナの顔は、二人きりでいるときだけは穏やかだった。
本当はあんたの子供が欲しかったと、そんなことを言われたのは、まだミラルドが騎士団にもぐりこむとは思ってもいなかった頃だっただろうか。
結局、一度も抱いてやらなかった。それがせめてもの誠意なのだと言えば、シュゼリーナは形のいい唇を歪めて嘲るように笑っただろうが。
けれど、もしもサーシャに出会うことなく再会していたのならば、一緒に死んでやることくらい簡単だったかもしれない、と思う。
シュゼリーナは、もっといい夢を見ても許されるはずだった。
情熱的で、我が侭で、傲慢で、正直で、いい女だった。
まともに弔ってさえやれないことが、今になってひどく辛かった。
そしてミラルドは考えた。確実に生きている間に、いったい自分には何ができるだろうか――と。
「さあ、ミラルド殿。なるべく急いで」
緊張を含んだ声が、ミラルドを現実に引き戻す。
腕を借りて立ち上がり、瓦礫の隙間を通り抜けて通廊の出口へ向かう。
一歩ずつを踏みしめながら、ミラルドは確実に迫る崩壊の気配と自分の体力、エルアレクの精神力とルーティアを納得させる方法とを算段した。
通廊を出ると、そこは地中に造られた集落の跡に通じている。
「あと少しだ」
「ああ……あと少しだな。もう迷うこともない」
励ますようなルーティアに応じながら、ミラルドは頭上の縦穴から降る光を見た。
きっと、遠い昔にここに暮らしたはずの祖先達も、同じ光を見ながら生きて、死んだのだ。
灰色の住居跡を染める黄昏が、ミラルドの心に語りかけている。
ここが――別れの場所であると。
そしてこんなときに思いがけず、ミラルドは父親のことを思い出していた。
宝石箱のような宮殿が崩れ去り、嵐のような戦禍の中、王女を連れて逃げたときのことだ。逃げ込んだ隠れ家をリンバーク軍に包囲され、どうにもならなくなったとき、ミラルドの父親が二人を逃がすための盾となった。
二つに裂かれた父親を横目に、ミラルドはサーシャの手を引いて走った。
同じことが起こったとしたら、エルアレクもきっとそうする。当時のミラルドは自分の責任を果たすために行動したが、エルアレクはそれ以上にルーティアを想う気持ちが強い。
だから、きっと、大丈夫だ。
「また押しつける気か、出奔前にもそうしたように……」
ルーティアの肩を抱きとめたエルアレクが、怒りを含んだ瞳で真っ直ぐに見つめてくる。
ミラルドには、それがやけに好ましかった。この理不尽を理解できる者がいるとすれば、それはルーティアではなくエルアレクのほうだろうと思える。
「悪いな。お前のことは信用しているんだ。ルーティアと俺とを秤にかけて、迷うお前じゃないだろう」
崩壊の足音は近い。
神殿守とは、最後に神殿を葬る者のことだ。かつてこの場所を捨てた神殿守が、なぜ地下神殿を破壊せずに封印したのかわからない。けれどもし、将来の再興を夢見て子孫に託したのだとしたら――過去の責任逃れが、シュランという魔物を育ててしまったことになる。
そして今、先達の想いはミラルドの意志と行動力に委ねられてしまったというわけだ。子供の頃に何度となく聞かされていた伝承だか昔話だかを、今でも覚えていたせいで。
尻拭いなど、不本意このうえないことだった。しかし、この地下神殿が永久に閉ざされることで、樹海に取り憑かれた支配者の出現を潰すことができるなら、してやったり、とでも思うべきなのだろうか。
「二人とも、何を言ってるんだ！ こんなところで立ち止まっている暇はないんだぞっ！」
懇願するルーティアの声が響く。
本当は一緒に行ってやりたいし共に生きたい、とは言えなかった。
この足では崩壊より先に地上までの階段を上りきるのは無理だと打ち明けることも、後から追いかけるから先に行けと約束することも、できなかった。
これが純粋な正義感や仲間意識ではないことを、ミラルドは知っている。そんな美しいものではない。あのときの父親がどうだったか知る術もないが、これは自己犠牲などではなく、自己満足なのだろう。
そして、幻想を抱く。純粋に陽の当たる世界を歩ける二人を、確実に地上に出られる場所まで導いたからには、この自分にも光の世界になんらかの意味をもたらすことができたのではないか、と。昔、婆が言っていた日陰を歩くように運命づけられたという呪いも、解けるのかもしれない――と。
さらに、もっとずっと純粋に願う。
彼等には、裏切り者の罪人ではなく、許されるならば仲間として、あるいは友として思われたまま終わりたかった。
小賢しくて、卑怯だ。
本当の裏切りは、今、この瞬間だと思った。
壁の軋みが大きくなる。
壁が砕ける音がした。煉瓦を積み上げた壁の中心に、大きな亀裂が走る。そして、弾け飛ぶ。
「……じゃあな」
彼等ならば残されたサーシャを悪いようにはしないだろうと、そんな身勝手を確信した直後、視界が暗転した。
ルーティアの叫び声を、遠くに聞いた。
――風の音がする。
草原だ。くるぶしを埋める草の絨毯が、見渡すかぎりに広がっている。滑る風は、その軌跡を残すようにして、葉を揺らしていく。
繰り返し、繰り返し、何度でも。
夕陽に染まった草原で、頼りなく金の髪を揺らしながら、サーシャが泣いていた。
どんな劣悪な環境でも不平ひとつ言わず、どんなに辛い状況でも泣き顔を見せたことのない彼女が、静かに涙を流している。
大きくなった腹を撫でて、泣いていた。
どうして泣いているんだ。
問い掛けようとして、自分が声を持たないことに気づいた。抱き寄せようと思って、腕がないことにも気づいた。すべてを失ってしまったことに気づいて初めて、悲しいという意味がわかった気がした。
そんな夢を見て、ミラルドは暗闇の中、目を開けた。
「……な……んだ……」
声にならない吐息だけの呟きが、無意識に漏れる。自分がまだ息をしているのだと理解するまで、しばらくの時間が必要だった。
深く息を吸い込み、細く吐き出す。そうして、ゆるゆると意識を取り戻しながら、自分の置かれた状況を把握する。
幸運だと喜ぶべきなのか、樹海の気紛れを恨むべきなのか。最後の賭けのつもりで選んだ道は、簡単な死を与えてはくれなかったということらしい。
ルーティア達から見えなくなるよう土煙に姿をくらませるつもりで、土砂が噴出する寸前、あらんかぎりの力で地面を蹴ったところまでは覚えている。それが偶然、致命的な瓦礫の直撃を免れる結果になったということか。
眼球だけを動かしてみると、暗闇の中に陰影があることに気づく。
落ちた天井や崩れた壁の隙間に押し流されてしまったようだと、ミラルドは漠然と意識した。
あれからどれくらいの時間が経ったのか知りようもないが、空の色を見て夜になっていることだけはわかった。気紛れに吹く風の音が響くだけで、ほかには物音ひとつしない。
まず、ゆっくりと深く呼吸する。指先と足首を動かす。そうして、左足だけでなく右腕も思うように動かないことを知った。
「……っ……ぁ――」
少しずつ、すべての感覚が自分のものとして戻ってくる。
やがて、獰猛な獣が目覚めたかのように一斉に襲い掛かってきた眩暈と激痛に、ミラルドは全身を強張らせた。
己の吐瀉物の上でのたうち、歯を食いしばり、霞む視界に抗う。噴き出す汗と冷えていく指先に震え、襲ってきたときと同じような唐突さで衝撃の波が落ち着くまで、一瞬が永遠に引き延ばされたような錯覚に慄く。
仰向けの体を反転させるだけの動きに、信じられないほどの時間を要した。
「……ち……くしょ……」
左腕の力だけでどうにか上体を起こすと、漆黒を爪で引っ掻いたような月が、冷たい横顔を浮かべている。
瓦礫を背にして座り込んだミラルドは、浅い呼吸を繰り返しながら、無残な肢体を見下ろした。
肩が外れてだらりとぶら下がった右腕は、まるで重石のようだ。左足の出血は一見すると止まっているが、単に垂れ流すだけの血が残っていないだけのように思えた。埃にまみれた衣服はどうにかその役目を果たしている程度で、あちこち破れ、その下の皮膚は細かな傷を無数に負っている。
どう考えてもこの体は、使い物になりそうもない。辛うじて生きているだけの肉体に、吸い込む空気がやけに冷たかった。
か細い月明かりに浮かびあがる風景は、まるで戦乱後の廃墟のようだ。崩壊前とは、比べようもない。
壁の一部が崩壊したことで天井が落ち、引き摺られた地表が大量の雪と銀色の樹木とを道連れに雪崩れ込み、住居跡の大半と出口までの階段を叩き壊してしまった。ここに遺跡があったという名残は、大量に散在している成形された石と、ミラルドがいる一角に残る住居跡の一部くらいだ。
新しく剥き出しになった岩肌や横たわる岩盤の一部、地表にこびりついたままの銀色の根と地下に転がり落ちた銀色の幹、大量の土砂――。それらはすべて破滅の証明であるというのに、陰影だけをより深く浮かびあがらせた佇まいは、あくまでも静かだった。はるか頭上を吹く風が、すすり泣きのように細く震える音さえ、静けさを強調するものでしかない。
「……墓場……か」
誰に告げるでもなく呟いたミラルドは、喘ぐように空を見て、苦笑する。
まさしくここは、墓場なのだ。伝説の魔物も蒼白い月と星に見届けられて朽ちていく、終焉の場所なのだろう。
薄目を開けたまま血の味がする唇を舐めたミラルドは、ふと、さざ波のような気配に気づいた。
何かが、違う。ごく小さな囁きが幾重にも重なって辺りに満ちているような、落ち着かない気配がする。
それが瓦礫の中で輝く無数の点であることに気づいたとき、ミラルドは思わず息を詰めた。
――赤い光、だ。
崩壊した岩盤の切り口や岩の表面に散りばめられた粒が、消え入りそうな淡い光の集合となって、周囲を包んでいる。不気味で、それ以上に神秘的な光景だ。
紅い石が樹海の地下でしか採取できないという事実を、この大陸に暮らすほとんどの人間が知らない。
巨大な地下神殿に通じる複雑極まりない通廊は、鉱脈を掘り進んで造られたものだ。隠し部屋の仕掛けを完成させるために、気の遠くなるような時間をかけて神殿守達が掘り進めた迷宮なのである。
しかし、この光景を見ることが許されているのが大陸中でたったひとり、自分しかいないのだという感慨めいたものは、ミラルドの心に微塵も湧いてこなかった。
あえて言葉にするならば、たとえようもないくらいの虚しさと歯痒さ、だろうか。
「じょ……だん、じゃねえ……」
震える膝を叱咤して、ミラルドは立ち上がった。
壁に背中を預けながら、地表から落下した雪の塊に左手を突っ込み、乱暴に掬い上げて口へ入れる。
貼りついて乾いたような喉に、水分がやけに甘い。
まだ手足は動く。冷たさも感じるし、乾きも覚える。あと少し――足掻くことができる。
自分を鼓舞するように深く呼吸してから、ミラルドはゆっくりとその場を動き始めた。
何かを手に入れるということは、往生際が悪くなるということだ。夢や希望を持ってしまうということだ。もしかしたら、それが生きるということだったのだろうかと、自嘲気味に思う。
とっくに自覚していることは、傭兵として生きることはできなくなってしまったということだ。誰かの死というものに慣れすぎ、自分がいつか野垂れ死ぬことを覚悟しながら死線をかいくぐる綱渡りに興奮していたあの頃には、ついに戻れなかった。
「……っ……」
重い荷物を引き摺るように両手両足を動かしながら、瓦礫の間を進む。
何度も膝を折りかけ、そのたびに遠くなる現実感と浮遊感との間で、ミラルドは脳裏に眩しい風景を思い描いていた。
いつかもう一度、あの草原を見てみたい。エリクシュルの王都を抜け、土手を越えて森へ続くまでの広い草原。あの場所は――まだ出会ったばかりの頃、この樹海をとりまく雪原が草原だった風景に、どこか似ている。
サーシャに、そこで待っていてほしい。
産まれる子供は、男の子だといいと思った。健やかに育って、母親を守ってほしい。
急速に失われつつある視界を意識しながら、ミラルドは吐息を漏らすように笑った。
視界も頭の中も、濃い霧に包まれたように不明瞭だ。遠ざかる感覚にしがみつき、感じることができたのは、一歩も踏み出せなくなった体が前のめりに倒れたということだった。
倒れた衝撃で、乾いた咳が喉から零れる。
消耗を防ぐための本能的な眠りなのか、それともこれは、誰もが最期に味わう感覚なのか。
「……く……そ……」
抗えない強さで深淵へと引き込まれながら、ミラルドは願った。
もしも次に目が覚めたら、光射す場所まで行ってみよう。
あの、焦がれた場所まで。
木彫りの腕輪をしたサーシャは、赤ん坊を腕に抱き――いや、歩き始めた子供と手を繋ぎながら、草原の中で微笑むだろう。
――ただいま。ずいぶん遅くなって悪かった。
今度は光を恐れずに生きてみたいと、強く思った。
どこか遠くで、瓦礫が崩れる音がする。
風が少し、強くなった。
樹海で命を落としたすべての者達の、巨大な墓標が啼いている。
全身を震わせて、慟哭しているかのように。
―了―
ミラルドの生死についてはご想像にお任せします。
作者というより個人的な願望としては……どんなに長い時間がかかっても、どんな姿であっても、もう一度ルーティア達の目の前に立っていてほしい、と思ったりもしますが。
彼が求めていた何かを、ぼんやりとでも感じていただけたら嬉しいです。
