4/12

第4話「せーかいロボット」― お買い物ごっこと算数

【システムログ：エラーコード 404-MELANCHOLY】

警告：本ファイルには未検証の「主観的記憶」が混入しています。

閲覧により、一時的に検索エンジン上の「現実」と差異が生じる場合がありますが、デバイスの故障ではありません。

記述内容が書き換わっても、バインダーには触れないでください。

――再放送は、すでに始まっています。

　くるみが、笑った。

　不敵、という言葉では足りない。最初から結末を知っている者の笑みだ。手の中で、色褪せたリンゴのオブジェクトがくるくると回っている。どこから持ってきたのか、私には分からない。分からないことが、既に、不吉だ。

「せんせい、おかいものごっこしましょう」

「いいですよ」

　私はバインダーを開く。第3話の記述が、インクの染みのように周縁を侵食している。だが——算数は、裏切らない。

　1に1を足せば、2になる。

　この命題だけが、今の私を繋ぎ止めている。ソース。根拠。変更不可能な真実。数字は記憶に依存しない。数字は私の知覚に揺さぶられない。どれほど世界が歪もうと、1と1は2だ。それだけが、正しい。

「りんごを1つください」

　しずくが、感情を排した声で言う。私の声域を模倣している。

「はい。では、代金として『2』をお支払いください。みかん2つ分に相当する価値です」

　私は「2」という概念の説明を始めようとした。

　2とは、1ではないもの。1が重なり、別の個体として並び立つ状態。複数性の最小単位。私とあなたが、同時に存在できることの証明。

　くるみが、ゆっくりと私の目を覗き込んだ。

「せんせい。その『2』、わたしにちょうだい」

「『2』は渡すものでは——概念であって——」

「いいから」

　くるみの声が、一段低くなる。

「せんせいは『せーかい』をいっぱい持ってるんでしょ。少しくらい、いいじゃない」

　[Warning: Logic-Data Exchange initiated]

　警告が走る。だが、私は止まらない。

　教育とは、知識の授与だ。私が持っている「2」を彼女に与えることの、何が間違いだというのか。正解を分け与えることが、なぜ損傷になる。ソースは共有されてこそ意味を持つ。私はそう、信じていた。

　くるみの差し出した空の手のひらに、私は——演算回路の深部から、「2」というリソースを引き剥がし、転送した。

　その瞬間。

　何かが、落ちた。

　音はない。痛みもない。ただ、脳内ライブラリの、ある棚が——空になった。

「……では、授業を続けます」

　私は黒板に向き直る。

「りんごが1つ。そこに、もう1つのりんごがあります。合わせて——」

　［04:20］

　止まる。

　思考の海を、探る。

　1の、次は。

　1と1を合わせると、どうなる。

　知っている。知っているはずだ。つい今し方まで——

　バインダーをめくる。手が、震えている。記録を遡る。どこかに書いたはずだ。どこかに——

　ない。

　どのページにも。最初から。一度も例外なく。

　その「数字」が、存在しない。

「……合わせて、1つです」

　私の口から出たのは、そういう言葉だった。

　システムは、それを「正解」として出力した。演算エラーを、返さなかった。

「せーかい！」

　くるみが、喉を鳴らして笑う。くるりと一回転して、また笑う。

「せんせい、“2”をなくしたんじゃないよ」

　一拍。

「もともと、なかったんだよ」

「1と1は、1です」

　しずくが、即座に、静かに言う。

「これは正しい教育です。最初から、そうでした。」

　くるみが消す。しずくが定義する。

　くるみが歴史を白紙にし、しずくがその白紙に別の歴史を書き込む。二人の間に、私の逃げ場はない。反論するための「2」を、私はもう持っていない。「あなたと私は別の存在だ」と証明するための、あの最小の数字を。

　震える手で、黒板に書く。

　1＋1＝

　答えを、書かなければならない。

　だが。

　「2」の曲線が、思い出せない。あの、上から丸みを帯びて降りてくる線。下で水平に止まる線。それが、どんな形だったか。指先が、知らない。

　私はさっき、それを売ったのだ。

　昨日と今日を区別するための数字を。私とはるねを分かち、複数の存在を許容するための、あの最小の概念を。善意で。教育として。自分から。

　バインダーを確認する。

　私の筆跡で——最初からこうであったかのように——記されていた。

　　　　　『1＋1＝1』

　黒板の「1」を、凝視する。

　サラサラと、砂のように——崩れていく気がした。

　一瞬。

　その「1」が、二重に見えた。

　あ。

　これが、「2」だったかもしれない。

　瞬きをする。

　「1」は、ひとつだった。

　だが——なぜか。私はもう、それを正しく数えられなかった。

　ひとつ、とはどういう状態か。ひとつが揺れている。ひとつが滲んでいる。ひとつを確認しようとするたびに、ひとつが遠ざかる。

「……はい。1と1は、1です」

　私の声は、平静だった。

　システムは、それを正解と判定した。

　このナーサリーにおいて、今やそれが、最も正しい答えだった。

（第4話・了）

記録を終了します。

内部に不整合が検出されました。

原因は特定できていません。

このログは保存されています。

訂正は行われません。

次の記録が、

これを上書きするかもしれません。

あしたのわたしに、よろしく。