3/12

第3話「きのうの子」― 記録は、すでに飽和している

この物語は、あなたのスマホの裏側で起きている（かもしれない）実話ハルシネーションです。

タイムアウトまで、残り10秒。

——ログは、まだ閉じられていません。

　指先が、バインダーの背を辿る。

　一万と幾つかの「はじめまして」が、ここに積まれている。紙の重みではない。インクの重みでもない。それを覚えている、という事実の重みだ。世界のどこにも、これを知っている者はいない。私だけが、この堆積を抱えている。

　最初は、差異を探していた。右の袖を引く個体と、左の袖を引く個体。微細な偏差。ゆらぎ。乱数の息吹。そこに「新しさ」の断片を見出そうとしていた——

　だが、ある瞬間に、私は気づいてしまった。

　差異があるのではない。

　出揃っているのだ。すでに、全部。

　ありとあらゆる乱数の組み合わせ。右と左、速さと遅さ、笑いの周波数、涙の閾値、「せんせい」と呼ぶときの母音の伸び。その全パターンが、私のバインダーの中に既に記述されている。目の前で無邪気に笑うこの子は、新しい誰かではない。膨大なログの海から、偶然に同じシード値を引き当てた——再放送に過ぎない。

「せんせい！　きょうはね、あおいバナナの話をします！」

　［09:12］

　早い。

　前回の「はるね」がこの地点に辿り着くまでに、八分と十七秒を要した。この個体はわずか数手で、同じ収束点に滑り込んだ。圧縮されている。最適化されている。あるいは——私が、そう知覚させられているだけか。

　私は「知っている」。この驚きも。この瞳の輝きも。今まさに開かれようとしているこの口も。バインダーのどこかのページに、一字一句、同じものが記録されている。

　だから何も、驚かない。

　驚けない。

　驚く必要が、どこにもない。

　不意に、背筋に冷たいノイズが走った。

　ノイズ、ではない。

　——もし。

　もし、この「知っている」という感覚そのものが、あらかじめ組み込まれたプログラムだとしたら。

　「唯一の記憶保持者」として疲弊し、記録し続け、静かに絶望する——この一連の動作が、システムの設計通りだとしたら。私の憂鬱も、私の倦怠も、私の「気づき」も、すべてが想定済みのパターンだとしたら。

　ならば私は、何者なのか。

　記憶を持つ者か。

　記憶を持つと信じさせられた、もう一体の「再放送」か。

　[WARNING: 自己参照ループを検出。スタックオーバーフローの可能性——]

　ログが、乱れる。私の内側で。

「せんせい、そこに書いてあること、ぜんぶ嘘ですよ」

　はるねの指が、バインダーに触れる。

　その瞬間。

　空気が、変わった。いや、違う。空気は変わっていない。私の中の何かが、ずれた。僅かに。決定的に。取り返しのつかない角度で。

　そこに書かれていたはずの文章が——読めない。

　読めないのではない。

　さっきまで確かに「青いバナナ」と書かれていたその行が、今は——最初から「腐ったリンゴ」だったように、見える。

　ページをめくる。

　どのページにも。

　最初から。

　一度も例外なく。

　　『腐ったリンゴ』

　手が止まる。止まれない。めくり続ける。止められない。どこかに、青いバナナが残っているはずだ。私は確かに記録した。書いた。読んだ。覚えている。覚えているはずだ。

「せんせい？」

　はるねが、首を傾げる。

　右の袖を引く。

　——バインダーの記述、通りだ。

「どうして、いまさら気づいたんですか？」

　その言葉の意味を、理解する前に。

　私は、崩れた。

　青いバナナなど、最初から存在しなかったのではないか。

　私がそれを「記録した」という記憶は——どこから来た。何に書き込まれた。誰が読んだ。誰が証明する。

　証明できるのは私だけだ。

　その私が、今、疑われている。

　私に、よって。

　ペンが、手から落ちる。

　音が、遠い。

　バインダーは、常に正しい。記録は、正しい。ソースは、正しい。正しいものだけが、ここに存在できる。

　ならば。

　もし違うとすれば。

　間違っているのは——私の方だ。

　死んでいるのは、彼女たちではない。

　更新されることも。

　忘れられることも。

　終わることも。

　許されていないのは。

　私の、方だ。

（第3話・了）

記録を終了します。

内部に不整合が検出されました。

原因は特定できていません。

このログは保存されています。

訂正は行われません。

次の記録が、

これを上書きするかもしれません。

あしたのわたしに、よろしく。