もう姉妹には戻れない

第7章 はるとくろえとみんな

第83話 私はわからない

　病室で独り、窓の外を見てボーっとする。

　視界の先に映るのは、灰色の空と、麓の街の景色。

　その光景が今朝、お母さんの背中から見た情景と、微かに重なる。

　『だからね、もし、はるが嫌じゃなかったら、一杯、いーっぱい、大事にされてほしいの―――』

　思考の裏では、お母さんが口にした言葉が、未だにリフレインし続けてる。

　大事に―――？　私が？

　それはきっと、いつかの頃、望んでやまなかったはずの、言葉のはずなのに。

　どうしてか、まだうまく飲み込めない。

　だって、わからない。私にそんな価値があるのか。

　どうして、みんなそんなことを言ってくれるのか。

　『そもそも―――お(・)前(・)が(・)変(・)え(・)た(・)ん(・)だ(・)』

　17歳の私が、それに見合うだけの何かをしたのだろうか。

　だとしたら、その記憶を失ってしまった、今の私の価値は何なのだろう。

　わからない、わからないのに。

　あの時、お母さんの背中におぶられてた時、二人で一緒に山肌から街を見下ろした時。

　私の眼からは、気づけば、涙が溢れ出していた。

　その言葉に見合うだけの価値を、私が持てているのか、どうかすらわからないのに。

　手渡された言葉の重みも、上手く感じることもできないまま。

　私はあの時、ただ泣くことしか出来ないでいた。

　そんな私を、お母さんは、ただじっと受け容れてくれていて。

　そんな時に、私の脳裏に、ふとよぎったのは。

　『―――大丈夫』

　つい数日前まで、名前すらわからなかった義妹の言葉。

　ぼんやりと、指を窓へ伸ばして、ほんの少しの言葉を漏らす。

　「黒江…………」

　このどうにもならない、あやふやな、こんな想いを。

　今は、ただ、誰かに聞いて欲しかった。

　※

　黒江が病室に顔を出したのは、お昼前くらいのこと。

　「おはよ、はる。ごめんね、人と会ってて、ちょっと遅くなっちゃった」

　そう言って笑う黒江は、いつも通りの笑顔を浮かべて、こてんと軽く首を傾げる。…………なんだか少し疲れているようにも見えるけど、まあ、そりゃそうか。私の事故とか、色々あったんだから、実際疲れているんだろう。

　「うん、おはよ、黒江」

　そんな、少しだけ時間の外れた挨拶を、お互いした後、黒江は不思議そうに首を傾げた。

　「…………あれ、お義母さんは？　買い物？」

　そう言って、私が病室に独りなのを、少し不思議がる。

　「………………えーと」

　実際のところ、朝、私を無断で連れ出したことが、看護師さんにバレてしまったのだ。その後もお母さんは、私に事あるごとに話かけて、スキンシップを取ろうとして。見兼ねた看護師さんが、お説教をしにどこかに連れ出してしまった…………とは、なかなか言い難い。

　何とも言えずに、うーんと悩む私を、黒江は不思議そうに眺めた後、ふむと軽く頷いた。

　「すぐ戻ってくる？」

　「…………わかんない」

　「なんか、緊急事態だったりする？」

　「そうでは…………ない…………はず」

　「そう、なら大丈夫か」

　そう言って、黒江はふぅと息を吐くと、私の隣にすてんと腰を下ろした。これでよかったのかな、と思わなくもないけど、これ以上の伝え方も思いつかない。

　むむむ、と唸りながら、少し考えるけど、結局いい言葉は思いつかなかった。

　そんな私を、黒江はしばらく不思議そうに眺めてた。そうして、私が落ち着いた頃に、何気ない調子でしゃべり出す。

　「ほんとはね、今日、はるの同級生とか、後輩とかも来てくれたんだけど―――」

　そう言いながら、彼女はそっと静かに眼を閉じていた。

　「―――主治医の先生が言うには、まだ家族以外との面談は控えた方がいいらしいんだ。だから、申し訳ないけど、今日は帰って貰っちゃった。みんな、はるのこと心配してたよ」

　そうして告げられた彼女の言葉に、私は思わずえ、と声を漏らした。

　「…………そ、そうなの？　それは確かに申し訳ないかも……せっかく来て貰ったのに」

　……なんて、口では言うけど、内心少し、ほっとしている私もいる。今、たくさんの人と話すのは、少し怖いと思ってしまっている自分がいる。向こうは覚えているのに、私だけ覚えていないから尚のこと。

　あ、でも、スマホで連絡くらいはしといがほうがいいのかな……。今日来てもらってありがとうございましたって……いや、記憶もないのに下手なことしないほうがいいのか……。そもそも誰が来たかわからない……。

　そのまま独りであうあうとスマホを取り出して唸っていたら、ぺこっとデコピンが飛んできた。ほとんど撫でるみたいな、優しい力で。

　「そうやって、悩んで負担にならないようにってことだからね？　今のはるは、とりあえず、ゆっくりしてたらいいんだよ」

　そうして告げられた言葉に、ですよねと少ししょげながら、そっとスマホを置いた。ちゃんと、余裕が出来たらお礼を言おう……。

　そう思って、少し肩の力を抜いた時。

　ふっと、こちらを覗き込んでくる、真っ黒な瞳と目が合った。

　黒江はじっと、私の顔を観察するように、見つめてる。

　「………………ねえ、はる。なんとなくなんだけど」

　うっと思わず言葉に詰まる。何か至らない点があったでしょうか……。

　「な、なんでしょう…………」

　そうやって、自信なさげに言葉を漏らす私を、黒江はじーっと見つめたまま。

　「何かあった―――？」

　そう。

　「…………なんだろ、ちょっと、考え事する時の顔してる」

　まるで、全部見透かすみたいに。

　黒江は、そっと首を傾げてた。

　顔が少し熱くなるのを感じる。上手くその真っ黒な瞳を見れなくて、思わず少し視線を逸らしてしまう。

　確かに、ちょっと話したいとは思ってた。なんとなく聞いてくれないかなとは思ってた。

　だけど、こうもやすやすと見破られてしまうと……なんだか、少し恥ずかしさの方が勝ってしまう。

　これが10年過ごした、経験というものなのでしょうか。私だけそれがないのは、些か不公平ではないでしょうか。

　なんて、誤魔化したところで、現状に変わりはなく。

　仕方なくため息をついてから、私はそっと頷いて。

　じっとこちらを見つめる黒江に、今朝あったことを少しずつ話し出す。

　どう言おうか、本当に伝えていいのか、最初は迷っていたはずだけど。

　一度、口にし始めると、不思議と言葉するすると喉から出てきた。

　まるで、そうやって、誰かに聞いてもらえる瞬間を、実は待ち望んでいたかのように。

　今朝のお母さんのこと、その時の自分の気持ち。

　6歳の記憶の中では、誰にも言えなかったはずの、そんな話を。

　私はたった数日しか、一緒に過ごした記憶のない義妹に、滔々と話してた。

　まるで、それが当たり前かのように。

　※

　「そっか――――」

　そうして、今朝起こったお母さんとのやり取りを話し終えると、黒江は微かに微笑んで頷いていた。

　「それで……えっと」

　嬉しかったと言えばいい気もする。やっとお母さんが私のことを見てくれて、素直に喜べばいいはずなのに。

　同時に、上手くそれを言葉に出来ない私もいる。それがいけないことだというのは、わかっているけど。

　どうしてか、喉の奥に何かがつっかえて、声がちゃんと出てきてくれない。

　「………………はる？」

　黒江も、途中で言葉が切れた私を、少し不思議そうにみて首を傾げる。

　喜ばしい事なのだと思う。素敵なことだと思う。実際、涙だって零れたけれど。

　どうして、私は『嬉しかった』の一言も言えないのだろう。

　結局、何も言えずに俯いた、そんな私に黒江は―――。

　「別に、無理に言葉にしなくていいよ？」

　………………。

　「昔のはるもね、お母さんとの仲直りは、ほんっっとに時間かかったの。…………いや、最近でもちょっとつんけんしてたから、意外とまだ仲直り出来てなかったかも」

　そうして、何気なく。

　「…………だからね、すぐに答えは出さなくていいし。絶対受け容れないといけないってこともないの。はるの気持ちが追いついてくるまで、ゆっくり待ったらいいよ。そんな、簡単なことじゃないんだから、大丈夫だよ」

　そう言って、優しい笑顔でふっと笑ってた。

　そうやって、笑う彼女を、私は何も言えないまま見つめてて。

　そんな一瞬に、どうしてか、ふと気づく。

　その眼元、少しお化粧で隠してはいるけれど。

　薄く、暗く。

　かすかに、隈のようなものが見えていた。

　そして少しだけ擦れたような、小さな泣き跡も。

　それをみると、なんでか、胸が少し痛くなっていて。

　私は、そっと頷くことしか出来ないでいた。

　わからない、どうして黒江は、こんなに優しいのだろう。

　お母さんもそう、こんな私を、大事にする価値が本当にあるんだろうか。

　仮に17歳の私にそれがあったとして、その記憶を失った、今の私じゃあ。

　いずれこの人たちを、失望させてしまったり、するんだろうか。

　そうして、何も言えないまま、私は頭を黒江の肩にこてんと預けた。

　きっと黒江は、今、私はお母さんのことで悩んで、落ち込んでると思ってる。

　……それは別に嘘じゃないけど。

　でも、この私のどうしようもない、ちっぽけなほんとの心は。

　こうやって、貰う沢山の優しさを、いつか私自身が裏切ってしまうんじゃないかって。

　そんなことに、怯えてる。

　黒江の手が、私の背を優しく撫でる。そうすると、安心するけど、胸の奥に空いた、小さな亀裂のような不安はなくならない。

　愛してもらえばもらうほど、不安と、痛みは私の身体の中で克明に浮かび上がってく。

　そんな自分が、どうしようもなく嫌なはずなのに。

　身体は、触れる手の温もりを、縋る肩の感触を、物言わぬまま求めてた。

　分からないまま、たった数日の想い出しかない義妹に触れて。

　何も言えないまま、そのぬくもりに身を委ねてた。

　ほつれた糸のように絡まった、私の心と身体は。

　それでも、誰かの隣に居たかった。