もう姉妹には戻れない

第7章 はるとくろえとみんな

第78話 私とお母さん―②

　過去は変わらない、一度犯した過ちは決して消えない。

　10代か、20代にでもなれば、嫌でもそんなことを誰しも学ぶ。

　一度何かを失くしてしまったら、どれだけ代わりを見繕おうと、失くしたという事実は決して消えない。

　それが信頼や愛情なら、尚のこと。

　私が親として、はるから奪ってしまったものは、きっと数え上げればキリがない。

　記憶が失われたことは、辛かった。忘れられてしまうことは、悲しかった。

　ようやく、ちゃんと仲直り出来始めたのに、それもなかったことになってしまった。

　零した涙は、一体どれほどかもわからないけど。

　でも、不思議と私の心は、その痛みに飲み込まれることはなかった。

　だって、どれだけ不器用でも『母親』だもの、娘たちを守らないと。今度こそ、あの子たちを独りにするわけにはいかないから。

　そして、何より、きっと。

　はるが記憶を失って、誰より悲しんでいるのは、私のもう一人の娘なのだから。

　私との記憶は、わずかだとしても残ってる。たとえ糸が千切れてしまっても、残っているなら結び直せる。

　でも、もしその糸が、繋がりが、まったくどこにも存在しなくなってしまったら。

　大切な人の中から、そんなきっかけすら、奪われてしまったら。

　その痛みは、いったいどれほどのものになるのだろう。いったい、どれだけ涙を零せば、その欠落は埋まるのだろう。

　わからない、結局、それはくろえだけの痛みだから。

　そして、そうやって痛みを抱えているのは、きっとはるも同じ。

　自分の中から、大切な何かが失われたことに苦しんでいるのは、あの子だって変わりない。

　だから私は、空元気だろうが、何だろうが、揺らいでなんていられない。

　夜の嵐の中で彷徨う我が子二人を、今度こそ、見捨てるわけにはいかないから。

　そうやって決意すると、胸の内から、じわりと熱い何かが沸いてくる。

　母親なんて向いてないと想ってたけど、案外、実はやれるのだろうか。

　それとも、私も少しずつ変わってきてたりするのだろうか。

　『綺麗』な何かを見るのが、第一。その信条は、何も変わってはいないような気もするけれど。

　背中にはるの重みを感じながら、なんとなく、そんなことを考える。

　変わっているとしたら、誰のお陰だろうか、はるかな、くろえかな。

　それとも―――。

　そんなことを考えながら、また一歩、足を踏み出す。

　私も、少しは頑張ってきたのかな、なんて。

　そんな言葉を、思考の片隅で呟きながら。

　※

　「とうちゃーく！」

　ふーっと勢いよく手をあげて、山肌を駆けあがる。多少息は切れたけど、まだ全然余裕、このままフィールドワークだって出来ちゃうぜ。

　なんて考えながら、にぃってはるの方を振り返る。出来るだけ笑顔で、心配させないように、少しでも明るくなれるように。

　そうすると、はるは困ったように頬を赤らめて視線をそらしてしまった。うーん、可愛い。親バカかな。親バカだな。

　そのまま見つめててもよかったけど、少し恥ずかしそうにもじもじしていたから、そっと地面に降ろしてあげた。

　はるはおずおずと私の背中から離れると、そこでようやく周囲の景色に目が行ったようだった。

　「………………わぁ」

　そこにあったのは、本当に些細な川の流れと、そのせせらぎ。

　冬場の山の、枯葉の中に、そっと流れていくような。

　綺麗で、静かで、ちょっと冷たい、そんな光景。

　寂しいと、表現するのが一般的かな。

　空気は冷たいし、冬だからお世辞にも、命が栄えている景色じゃない。

　でも、冬の朝日の中、静かに流れゆく、その透明な光の反射は。

　「………………綺麗」

　そうやって、娘の口から零れた声に、私は静かに微笑んだ。

　写真というものを生業にしておいてなんだけど、こういう生の感覚以上に、心を動かすものはそうそうない。

　風の音、木々の匂い、小鳥のさえずり、水のせせらぎ。

　写真だけでは切り取れない、この世界を構成する全てを感じるときに、人は心を動かすのだ。

　いつかの海岸線で見た、あの夕暮れの中。

　肌を撫でていく、少し寂しいあの風の感触を、私は未だに覚えてる。

　写真は結局、そんな私の感動を、少しでも切り取るための道具に過ぎない。

　伝わらない色を、感触を、音を。

　ほんの少しでも伝わればと、たった一枚の四角に封じ込めてるだけ。

　だから、本当に誰かの心を動かしたいなら。

　こうやって、一緒に、綺麗なものを見る、たったそれだけでいい。

　「………………」

　しばらくはるは、言葉を失ったように、ぼーっとその光景に魅入ってた。

　私はそんな娘の横顔を見て、思わずこっそり微笑んだ。

　「カメラ持ってくればよかったなー」

　そうやって、ぼやくと、はるは視線を動かさないまま、ゆっくりと頷いた。

　「うん……ここ凄く、綺麗だもんね」

　そんなはるに、私はううんと首を横に振る。

　「今のはるの顔が撮りたかった……」

　私は風景専門で、人を撮る趣味はあまりないけど、ちょっと分かってしまった。そして、よく運動会でお父さんお母さんが、やたらカメラ構える理由がようやく理解できた。

　「う……うぇぇ？」

　そんな私の言葉に、はるはどこか目をうろうろさせる。少し顔も紅いし、ああ、そういう表情も可愛い。やっぱり、カメラ持ってくるべきだった……。

　そのまま、しばらくちょっとあたふたするはるを見て笑いながら、あまり身体を冷やしてもよくないので、名残惜しいけど早々に退散することにする。看護師さんにも心配かけちゃうしね。

　また、行きと同じようにはるをおぶって、帰り道をえっちらおっちら歩いてく。

　下り道だから慎重にゆっくりと、だから、行きよりは、少しだけはるとお喋りする余裕があった。

　「お母さん……やっぱり、お仕事休んできたの？」

　「うん、そうだよ。でもだいじょーぶ、結構休み取れたから、しばらくは一緒に居れるよ？」

　ぽつぽつと言葉を紡ぐ。切れた糸を、一つずつ縫い直していくように。

　「………………ごめんなさい」

　「………………んー？　何がー？」

　はるの声は少し、自信なさげに揺れていた。

　「…………その、私のせいで、仕事忙しいのに…………休まなきゃいけなくなっちゃって」

　そうやって、漏らしてくれた言葉は、いつかの頃には聞けなかったものだろうか。

　「ううん、はるが悪いわけじゃないから、気にしなくていいよ…………っていっても、はる気にしちゃうかもだけどさー……」

　そう考えると、この状況を何というか、少しありがたいと思ってしまっている自分もいる。

　「でも………………」

　こんな、娘の躊躇いに、気付く機会を貰えているのだから。

　「昔ね―――」

　何気なく、言葉を漏らした。自然に、当たり前に、そう聞こえるように。

　「…………？」

　背後で、少し首をかしげるような気配がした。

　「私は、きっとあんまり、いい『お母さん』じゃなかったと想うんだ」

　ぐっとはるが私の肩を掴む手に、微かに力がこもった気がした。

　「はるをずっと独りにして、寂しくさせて、それでも仕事のせいだって言い訳して」

　こうして、口にする言葉は、今更だろうか、無責任だろうか、わからない。はるは、どんな気持ちで聞いているのだろう。

　「ずっと目を逸らしてた。ずっと気付かないふりしてた。小学校の卒業式で、はるに怒られるまで、私はずっとちゃんとした『お母さん』になれないままだったの」

　口にした言葉は、どこか告解じみていて、自分でもちょっと情けない。

　「でもはるが怒ってくれたの。くろえがそれに気付かせてくれた。ずっと、はるが我慢してたことをね、あの時、二人に教えてもらったの」

　冬の冷たい風から、背中のはるをそっと庇いながら、そんな言葉をぽつぽつと漏らし続ける。

　「それからはね、ちょっとでもいいお母さんになろうとしたの。前より多めに帰ってきたり、大事な時には顔出したり、色々するようになったんだけど。正直、罪悪感みたいなものは消えてなくならかった」

　私はいい親ではなかったのだ。普通の『お母さん』にはなれなかったのだ。この子の胸の中に遺った呪いが、きっとその何よりの証左だった。

　「過去変わらないし、過ちは消えて無くならない。きっとね、私がはるにしたことは、一生かかったって償えないことばかりなの」

　だからと言って、その傷を代わりに背負ってあげることもできない。だってはるの人生だもの。それだけは、きっと、誰にも、許されない。

　「だからって言い方も変だけれど、丁度いい機会かなって気もしてるの」

　だからこそ、私にできることは、結局―――。

　「あの時、はるに寂しい想いをさせた分だけ、ちゃんと安心できるように」

　「あの時、大事にしてあげられなかった分だけ、ちゃんと大事に出来るように」

　ただ、それだけの―――罪滅ぼしを。

　見方によっては、あの時、見過ごしてしまった、幼いはるの心と、もう一度だけ向き合う機会を貰えたのかもしれない。

　その代償は計り知れなくて、それでも尚、犯した罪は消えないけれど。

　「だからね、もし、はるが嫌じゃなかったら、一杯、いーっぱい、大事にされてほしいの―――」

　ぎゅっと背中を、何かが掴む感触がする。少し熱を持って、震えるような感触がする。

　「あの時、寂しかった分まで、一杯ね」

　わからない、所詮置き去りにした親の言い分だ。この子の心に、どこまで届くものだろうか、わからないけど。

　「私も、くろえも、あなたが誰より―――大切だから」

　どうか、今、この子の幼い心が、少しでも報われればいいと。

　ただ、そう願うことしか出来ないけれど。

　山肌を抜けて、ふっと木々を抜けた先、少しだけ広場のような場所に出た。

　そこからは、麓の街が、広く遠くに見渡せて。

　勢いのある風が、遠く遠く、背中を押すように、どこまでも吹き抜けていく。

　「ねえ、はる、見て」

　背後で顔を隠したままの娘に、そっとそんな声をかけてみる。

　「――――綺麗だよ」

　こんな想いが、少しでも、あなたに伝わればいいのにと。

　そんなことを願ってた。

　私の背中は少しだけ、熱く微かに濡れた感触がした。