第75話 私は丸くなる
黒江のお父さんが去り行く姿を、じっと眺める。
たった三日、一緒に居ただけの関係だけど、どうしてか小さくなっていく、その背中から目が離せなかった。
たくさん喋ったわけでもない、どういう感情を向けるのが正しいのかも、わからない。
なのに、どうして気になるのだろう。
そんなことを考えながら、隣に立って、同じ方向を向いていた黒江に、ふと目を留める。
やっぱり、彼女に似ていたからだろうか。実の親子なんだから、当然と言えば当然だけれど。
何も覚えてない私の隣に、ずっといてくれる、不思議なこの人に似ているから。
私は、眼が離せないんだろうか。
……なんて、余韻を感じること、およそ数秒。
不意に視界ががくんと揺れて、振り返るとまた別の現実がそこにはあった。
目一杯に浮かべられた涙、顔を真っ赤にして、私と黒江のことを両腕でぎゅっと抱きしめるその姿。
…………記憶を失くしてから、初めて出会う、覚えてる人。
私の、お母さん。
世界的に特別な写真家で、いつもあちこち飛び回っていて、誰より近くて、誰より遠い、そんな人。
「はる―――お母さんのこと、わかる？」
そう涙ながらに問われて、どことなくおずおずと首を縦に振る。なんとなく、隣で微笑んでいる黒江の様子を窺いながら。
当たり前だけど、全ての記憶を失くして赤ん坊になったわけでもない以上、覚えている人と覚えていない人がいる。
お母さんや、田川さんのことは覚えてる。黒江や、黒江のお父さんのことは覚えてない。
それが、なんだか知らないうちに、心無い選別をしてしまっているような、そんな言い知れない罪悪感を連れてくる。
だから……だろうか、思わずぎゅっと、隣に居た黒江の袖を握ってしまった。
胸の奥がぐるぐると痛んで、少し俯いてしまう。
そうでなくても、私なんかのために、お母さんがこうして仕事を休んでくることなんてなかった、きっと沢山迷惑をかけてるはず―――。
「…………はる？」
そんな私に、黒江とお母さんが同時に、微かに首を傾げた。大丈夫？ って尋ねるみたいに、私は思わずはっとなって顔を上げ、ぶんぶんと首を横に振る。
「ううん……大丈夫、気にしないで」
そして、そう言ってみたけれど。
「…………どう想う？ くろえ」
「どうって、はるの『大丈夫』は基本信じちゃダメだよ、お義母さん」
なぜか、少し怪訝そうな視線の二人に、じっと覗き込まれる。
…………あれえ？ なんか、記憶を失う前の私、あんまり信用されてなくない？
探るような両サイドの視線から、どうにか眼を逸らそうとしたけれど、生憎どこにも逃げ場がない。
しかも身体はお母さんに抱きしめられる形で抑えられて、片手はがっちりと黒江に握られている。当てもなく、しばらく身体を逃がそうとしたけれど、離れようとすればするほど、ぎちっと二人は詰め寄ってくる。
「とりあえず、記憶が戻るまで、はるは『大丈夫』禁止ね？」
「ええ？！」
「私もそれがいいと思う。困ったらちゃんと相談して」
「にゃんで！？」
そう叫んでみるけれど、二人の胡乱な視線は揺らぎもしなくて。
久方ぶりの親子の再会は、こうして、なんとも言えない感じで始まったのでしたとさ。
ぬぅ…………何故に。
※
そうして、これから主治医になる先生と顔合わせをして、私はこの地元の病院改めて入院することとなった。まだもう少し容態が安定するまでは、病院で様子見ということらしい。
とはいっても、身体が少し痛いのと、記憶が飛んでいる以外は健康体。なので、私には特にすることがない。病院が変わっても、それは変わらずなのですね。
「うぬぬ…………」
なので新しいベッドの上で、独りごろごろと転がっていたら、がらっと扉を開けて黒江が顔を出してきた。
「戻ったよー、はる」
「おかえり…………あれ、お母さんは？」
そう尋ねると、黒江は少し頭を掻きながら、首を軽く横に振る。
「まだお医者さんと話してる。今後のこととか、色々調整してるんだと思うよ」
「そっかー…………」
そういって、黒江はすとんとベッドの隣の椅子に腰を下ろした。私はふーんと頷きながら、スマホを持って尚ごろごろする。特にみるべきものもないけど、なんとなく。
「ところで、はる」
そうして寝返りを打ちかけたことろで、黒江は何気なく私に声をかけてきた。
「なんでしょうか」
私はスマホに目を向けたまま、素知らぬ感じで返事をする。
「お義母さんと、ちょっとぎこちないでしょ？」
寝ころんだ身体に釘を、ぐっと刺されたように息が詰まった。そのまま、素知らぬふりで寝返りを打ってみるけど、背を向けた後頭部に、黒江の指がぐりぐりと当てられる。
「そ、そんなこと…………」
ない、と言いきるには、少し気まずさが勝ってしまう。
そうして、思わず黙ってしまうけど、結局それが何よりの肯定になっているような気もする。
そんな私に、黒江はふぅっとため息をついていた。すると背後で、そっと動くような気配がする。
それが気になって振り返ってみると、黒江は、軽く腰を上げた後、私の枕元にゆっくり腰を下ろしてた。そのまま、寝ころんでいる私の頭を、静かに優しく撫でてくる。
「別に責めてないよ。よくよく考えたら、むしろ、自然だしね」
髪がさらさらと私の頬を撫でて、その隙間を黒江の白い指がそっと通り過ぎていく。私はうまく言葉が紡げないまま、スマホを静かに手放した。
「…………うー……」
「だって、はるとお義母さんが仲直り……ていうか、ちゃんと喧嘩できたの、小学校卒業する時だし。今の、はる的には、お義母さんと、ちょっと壁感じてるでしょ？」
言葉にしていないのに、まるで言い当てるように、私の胸の内が当てられる。なんだか、それが少し恥ずかしくて、思わずを目を逸らしてしまう。
「………………仲直り……できたの？ 私が？ お母さんと？」
どうやったんだろう。何を言ったんだろう。今の6年しかない私の記憶の中には、そんな手がかりも一つもないけど。
「うん、あの時は大変だったよー、はるは泣きっぱなしだし、お母さんもつられて泣いちゃうし。その癖、二人とも頑固だからさ、なかなか折り合いつかなくて――」
なんて思っていたら、黒江の口から滔々と、当時の様子が語られていく。なんだろう、別に記憶にないのだけれど凄く恥ずかしい。まるで、当時の映像は浮かばない癖に、感情だけはダウンロードされているような…………。
「ぬぬぬ…………」
頬が熱くなるまま、枕に顔をうずめていたら、それを労わるようによしよしと頭を撫でられ続ける。
「だからまあ、今のはるから見たら、ちょっとギャップがあるのは仕方ないよ。そういうもんじゃない」
そうやって言い聞かせられていると、まるで自分が、小さな子どもになったみたい……。いや、六年しか記憶がないので、子どもと言えばそうなのですが。しかし身体は、そこそこ大きいので、そこの羞恥心だけは残っているといいますか……。
言語化できない感情に、しばらくもじもじしていたら、くすっとおかしそうに笑われた。
「………………どうしたの？」
そんな笑い声に釣られて振り返ると、黒江は穏やかで優しい顔のまま、大人びた笑みを浮かべてた。
「だからね、ちょっとずつ、また創っていったらいいよ。寂しかったら、寂しいって言って。困ったら、困ったって言ってさ。お母さんとも、またきっと仲直りできるから。今のお母さん、はるが知ってる頃より、ずっと傍に居てくれるよ？ ……ちょっと愛情過多だけどね」
そんな彼女の少し可笑しそうな笑みを見ていると、なんだか胸がぎゅっとなって、思わずまた顔を枕にうずめてしまった。
わからない、そんなこと、本当に出来るだろうか。
昔の私が出来たからといって、今も出来るとは限らない。
第一、その出来た理由を、もし私が失くしてしまっていたら。きっと、もう二度と……。
そう想いはするのだけれど、小さな子どものように、寝ころんだまま黒江に頭を撫でられていると、なんだか強制的に安心させられてしまう。
身体が初めからそういう風に出来ていて、まるでそれを知り尽くされているかのよう。
黒江の掌がゆっくりとなぞられていく感覚が、私の不安をじわりとじわりと優しく解くように溶かしてく。
「…………出来るかな」
そうして、胸の内からぽろっと零れたような、そんな言葉に。
「出来るよ―――大丈夫」
黒江はそう言って笑ってた。なんてことはないように、まるで、もう答えを知っているかのように。
私はそんな感触に身を委ねたまま、すぐそばにあった黒江の服をぎゅっと掴んだ。
そうしていると、胸の内をじくじくと虐めていた感覚が、ゆっくりとなくなっていくような気がしたから。
そのまま私を目を閉じて、身体きゅっと小さく丸めた。
まるで産まればかりの赤子みたいに。
撫でる手に甘えたまま。
「…………大丈夫かな」
「―――大丈夫」
瞼の裏の、真っ暗な、暗闇の中。
そんな、彼女の声だけを、聞いていた。
