もう姉妹には戻れない

閑話

閑話 男は道を違える

　女が言う『愛している』ほど、意味のない言葉もない。

　なにせ、どいつもこいつも、俺が少し本性を晒せば、同じ口で叫ぶのだ。

　『そんな人だとは思わなかった』と。

　そんな言葉を聞かされるたび、腹を抱えて嗤いたくなる。

　お前は一体、俺の何を知っていたんだと、どの口で愛なんてほざいていたんだと。

　俺を産んだ女と同じだ。どいつもこいつも、馬鹿で、愚かで、救いようがない。

　だから、こいつらも、いずれきっとそうなるのだろう。

　くろえの奴は、俺の血を引いてる分、多少他よりマシかと思っていたが、結局は愛だの恋だのに縋りやがった。

　下らない、そんなものに依存して何になる。

　どうせ、どいつもこいつも変わらない。時間が経てば、口にした言葉の意味すら、やがて忘れてしまう。

　『添え木』であった記憶すらなくした、あの姉のように。

　―――そう口に出して、否定してもよかったはずだ。

　そうすれば、胸の内から腐り果てるような、こんな嫌悪感も吐き出してしまえただろう。

　それで別に構わない。どうせ、くろえはもう俺の駒になることはないのだ。どれだけ傷つこうが、どれだけ壊れ果てようが、さしたる意味も価値もない。

　そう思考した。そう理解した。

　ただ同時に、一つ、別の思考の壁に辿り着く。

　そんなことにすら、きっと意味はないのだと。

　目の前で泣き崩れるくろえは―――もう俺が育てた人間ではなくなっていた。

　合理と、利害と、作為で造り上げた、俺の分身では、もうなくなっていた。

　今、そこで泣いているのは、俺とは違う価値を持った別の生き物。

　俺が終ぞ選ぶことのなかった、別の道を選んだ、もはや別の誰かしら。

　ゆえに、きっと、これ以上の対話に意味はない。

　なにせ、こいつがこれ以上何を言っても、俺は変わらない。

　そして、俺がこれ以上何を言っても、こいつは変わらない。

　金の意味すら知らない小鳥に、札束の価値を延々と説くようなものだ。

　ただの無駄で、ただの徒労。しまいに、巣をつくる敷布にされるのがオチだろう。

　だから、こいつに俺から言えることは、もう――――何もない。

　「俺はそれを理解しない、価値もわからん。だから―――」

　「好きにしろ。もう―――何も言わん」

　そう言いながら、腰を上げて部屋を立ち去る。

　あいつが漏らす嗚咽と、濁った声だけを聞きながら。

　「後は、泣くなら……俺以外の前で泣け」

　部屋を出る間際、そう告げて、ふと思い出す。

　まだ幼い頃、くろえがよく泣いていた頃のこと。

　餓鬼特有の甲高くて、耳障りで、何を訴えるような声。

　そういえば、何故だろうな――――。

　あの声を聴くと、酷く胸騒ぎがした。

　まるで、忘れたはずの何かを、無理矢理に想いださせてくるような―――。

　「俺は…………どうしたらいいのか分からん」

　最後にそう告げて、扉を閉めた。

　背後では微かにまだ、涙を啜るような音が聞こえていた。

　※

　移送の手順は、まあ単純だ。

　まだ状態が不安定だから、医療用の設備を載せた車に乗って、俺の住んでいる街からこいつらの街を目指す。

　時間にして数時間。医療スタッフと時折会話を交わしながら、あまり思い出したくもない街を目指した。

　後部座席であの二人は、ちらほら何か喋っていたが、まあ他愛もない内容だった。何の食べ物が好きとか、これが好きとか、その程度。まあ、その程度からやり直しているのだろう。

　冬場のうすら寒い風を感じながら、時折サービスエリアで休憩を挟みつつ、目的地へと向かう。退屈で、緩慢で、緊張感の欠片もない旅だ。

　医療スタッフも、緊急事態さえ起きなければ、さしたる役割もないらしく、どことなく気が抜けている様子が見えた。

　くろえの奴は、俺を見て、少し何か言いたそうにしていたが、特に目も合わせてやらなかった。なにせこっちは、これで仕事納めだ。これ以上、無駄な問答をしてやる金も貰ってない。

　そうして、退屈な数時間の旅は、特に何事もなく終わりを迎える。

　車から降りた時点で、軽く息を吐く。これで俺の役割は、本当に最後だ。

　少し覚束ない足取りの姉を支えながら、くろえとあいつは病院の入り口にそっと降り立つ。

　ちらりと視界を回すと、エントランスの近くに、どうもソワソワしている人影が見えた。あまり思い出したくない顔だが、契約上、今は顔を合わせないといけない。

　軽くため息をつきながら、くろえに目配せをして、そいつの方向に歩き出す。

　そいつ―――羊宮　紅梨は、俺を見ると一瞬、眉根を潜めたが、すぐにそばに居た娘たちに目を向け直した。そうして、泣きじゃくりそうな表情で、二人に向かって駆け寄っていく。

　「はる！！　はる！！　大丈夫！？　くろえも！！　もう、もう―――！！」

　言いながら、羊宮　紅梨は、娘二人を、両腕でまとめて抱き寄せる。くろえはその腕を、眼を閉じながら受け止めて、姉の方は少し面食らったように、困惑していた。

　……まあ、こいつ視点では、あまり接点のなかった母親だからな。急に接近されても、困惑の方が勝っているんだろう。

　俺が見ていた頃の羊宮　紅梨はお世辞にも、母親向きの人間ではなかったからな。こいつも、精々『お母さん』という仮面でも被って、誤魔化しているのだろう。

　しばらく、そのまま黙って見ていることもできたが、これ以上無駄に時間を過ごす気にもなれなかった。

　だから、軽くため息をついて、羊宮　紅梨の意識をこちらに向ける。奴は表情を少しだけしかめながら、俺に目を向ける。そして、二人の頭を優しく撫でた後、そっと顔を上げてこっちに向き直った。

　「俺の仕事は、ここまででいいな？　なら、約束の口座に金を振り込んでおけ。事務的な手続きやこいつらの荷物は、後からくる看護スタッフにでも聞いとけ」

　そんな言葉を言い捨てると、羊宮　紅梨はふんと鼻を鳴らして、スマホの画面をずいっとこちらに向けた。画面には、約束通りの金額が振り込まれた履歴が映っていて、俺はそれに黙ってうなずく。

　これで、正真正銘、俺の仕事は終わりだ。後は、感動の親子の再会でも、姉妹の絆の再構築でも好きにすればいい。

　もう、それに俺が関わり合うことはない。

　「わかってたけど……ほんっと薄情な奴ね。あんた」

　羊宮　紅梨はそう言って、軽く嘆息をついた。俺はスマホを開いて、帰りの電車を確認する。急げば今日中には、家に戻れるだろうか。

　「なんだ、優しい言葉でも期待してたのか？　そんなだから、簡単に騙されるんだ」

　そう言ってやると、取り繕われた母親の仮面がぐぎりと歪む。餓鬼二人が見ていなければ、平手打ちでも飛んできそうだな。

　「どうどう、お義母さん。ビンタとかしちゃだめだよ。こいつ平気な顔で、慰謝料とか請求してくるんだから」

　そんな母親を、くろえの奴は、そっと肩を叩いて止めていた。残念、また金を毟りとる口実が出来たかと思ったが、当てが外れた。軽く舌を出すと、くろえの奴は仕方ないという風にため息をついていた。

　「…………ぐぬぬ」

　そうして、羊宮　紅梨は、しばらく握り拳をぷるぷると震わせていたが、やがてすっとその手を下ろした。それから不貞腐れたような表情で、ふんっと俺の方を睨んでくる。

　「用は済んだんでしょ、さっさと行けば？」

　仕事を終えた相手に、随分な物言いだ。まあ、結婚詐欺をかけた当人だから、それでもまだ温情があるほうか。俺だって、仕事でなければ、二度と顔なんぞ合わせたくはなかった。

　「言われなくても、すぐいなくなるさ」

　だから、そう言って、踵を返す。

　最後に、手を取り合う、くろえとその姉を、軽く視界に収めてから。

　その脆く、儚い繋がりを、細めた視界の中で、ただじっと見据えた後。

　何も言わずに、歩き出す。

　「あの――――」

　「えっと、その、あ、ありがとうございました」

　「三日間だけだったけど……」

　「お、お世話になりました」

　………………。

　少し。

　少しだけ、振り返った。

　視界の先では、記憶をなくして、俺のことをさしても覚えていないはずの、羊宮　灰琉がわたわたと頭を下げている。

　そんなことに意味はない。これはただの金が絡んだ契約だ。記憶のあるころのお前なら俺に対して、そんな言葉は決して言わなかっただろう。

　だから、返事はしなかった。だから、応えもしなかった。

　そして、そんな俺に。

　「じゃあね」

　くろえは、少し斜に構えたような表情で。

　「―――馬鹿親父」

　そんな言葉を告げていた。

　俺は、それに何も応えないまま。

　そっと、その場を立ち去った。

　そうして、病院のエントランスを出て、ふっと空を見上げたら。

　雲ばかりに覆われた、灰色の景色が、どこまでも広がっていた。

　そうして、吹き寄せる冷たい風を頬で、ただ感じながら。

　ふっと、一つ息を吐く。

　何も感じることはないままに。

　何も変わることはないままに。

　※

　眼を閉じると、10年前にくろえが、あの姉と一緒に眠っていた光景が蘇る。

　誰かに抱きしめられて、誰かに触れられて、誰かに愛されて。

　愛着を、信頼を、安心を、少しずつ得ていく、その姿。

　たとえそれが、拙い『添え木』に過ぎなくとも。

　それは、俺の人生には無かったものだ。

　それは、俺の人生には不要だったものだ。

　それは紛れもない事実だったけど。

　そのはずだけれど――――。

　－－－－新着メッセージです

　『ねえ、親父』

　『最後に一つ、聞いてもいい？』

　『10年前、どうして私を置いていったの？』

　『あの時の離婚裁判、私を置いていったせいで、あんた大分不利だったでしょ。慰謝料だってさして取られなかったって、お義母さん言ってたよ』

　『金にしか興味がないあんたが、なんでわざわざそんなことしたの？』

　『意味も、価値も、何もないのに』

　『ねえ、なんで？』

　もし、それを手にしていたらと。

　あの時、『添え木』の実験の本を読んだ時。

　少しは、考えたことがあっただろうか。

　もし、何か変わっていたらと。

　そう想ったことは、あっただろうか。

　『さあな』

　『俺も知らん』

　きっと、こんな感傷にすら。

　何も意味は、ないのだけれど。

　ふと見上げた、灰色の雲の下。

　小さな小鳥が二羽、連れ添うように空を飛んでいた。

　意味すら、価値すら―――知らぬまま。

　遠く、遠く、何処までも。